BUENAS NOCHES, MADRE (1986), de Tom Moore

 

Una noche, aparentemente tranquila, oscura, silenciosa, fría. Tu hija se sienta a tu lado y, sin ninguna acritud, sin ningún rencor o rabia aparentes, te dice que se suicidará aquella noche. Al principio, por supuesto, te lo tomas a broma. No puede ser. Sin embargo, es muy en serio. Ella ya no estará a la mañana siguiente. Comienza una conversación que durará hasta altas horas. Lo primero, las culpas. Un padre o una madre siempre empiezan por ahí. ¿Dónde están las culpas? Los padres siempre se la echan a sí mismos. Algo hicieron mal, en algún momento. No se te dio lo que debía, se te dio demasiado, fueron severos, fueron demasiado transigentes, te mimaron, te lo quitaron, dijeron algo que creyeron que no tenía importancia y quedó grabado en aquel sitio donde el corazón nunca borra las palabras. La vida adulta. El matrimonio. El fracaso. La culpa es de él. Te engañó con aquella. Te dejó porque no te aguantaba. Te puso en el disparadero. Te obligó a elegir. Decidió salir por la puerta de atrás dejándote con la siempre amarga sensación de la decepción. Los sueños no realizados. No hay rencores, salvo aquellos que da la vida y que son inevitables. No me avisaste de eso. No me avisaste de aquello. Esperaba esta reacción y tuviste esta otra. Tonterías. Todo eso son tonterías. No me hagas creer que te vas a quitar la vida porque un día te dije lo que no esperabas. No me hagas creer que te vas a quitar la vida por mucho que hayamos estado separadas. No me hagas creer que a la mañana siguiente ya no estarás a mi lado. Quizá sea eso. No quieres estar ni a mi lado, ni al lado de ningún otro porque sientes que no has sido capaz de hacer feliz a nadie y crees que tu existencia es inútil, fea, prescindible, fútil. No te vayas. No te quedes. Buenas noches, madre.

Y la desolación se va apoderando de ti, porque asistes a esta conversación privada y te das cuenta de que has cometido los mismos errores en las mismas épocas. Has dejado que tu corazón se llenase de juicios que deberías haber evitado. Has permitido que su corazón sea presa de la desesperación. Maldita sea. No es el modo de afrontar las cosas. Es una evasión definitiva, pero las verdaderas mujeres se ponen de frente, miran a los ojos al contrario y no dejan de embestir. Lágrimas. Despedidas. No puede ser. No puede ser. Ahora no. Ahora nunca.

Sin dejar de lado la importantísima procedencia teatral de esta pieza de cine de cámara, Anne Bancroft y Sissy Spacek ofrecen un recital extraordinario de interpretación en la carne de madre e hija que mantienen una última conversación antes de que caiga el telón final. Estrenada en el Teatro Reina Victoria de Madrid con Mari Carrillo y Concha Velasco, el gran acierto de esta película se halla en que es capaz de trasladar al espectador la angustia de ambos personajes porque comprendes sus reacciones. Están totalmente introducidas en los márgenes de la lógica y deseas que todo se aclare, que todo haya sido una mala idea y que el nuevo día traiga todo lo necesario para que estas dos valientes mujeres abran los ojos y vean que siempre hay que vivir. Más allá de todo. De todos los errores. De todas las peleas. De todos los miedos, a veces insuperables. Pierdan el miedo y vayan al teatro viendo esta película. Es puro estremecimiento.