JENNIE (1948), de William Dieterle

En memoria de Jennifer Jones, inmortal ya en esta película que nunca muere.

Estoy solo ante el rectángulo sin mancillar. El papel, en su virginidad, me golpea furioso intentando excitar mi inspiración pero yo me limito a observar su inmaculada superficie y se me antoja un enorme cíclope de ojo blanco y de mirada desafiante. Mis ojos vagan con la súplica en ellos, intentando encontrar las palabras justas, las frases pulidas, la semántica perfecta que nunca he llegado a alcanzar. Pero sólo encuentran el vacío, la nada y, en todo caso, la mediocridad del muro que acosa mi intento de expresar exactamente lo que siento.
Poco a poco, algo se va formando en mí. Es ella. Es la mujer que hace que yo salga de mi estúpido ensimismamiento y comience a escribir. No es arte, desde luego. Ni siquiera es tiempo, pero es algo.
Sigo escribiendo, mi mano revolotea inquieta con el bolígrafo en ella, llenando líneas repletas de olvido, gramática de lo efímero. Y es entonces cuando me doy cuenta de que estoy emborronando estos renglones pensando en Jennie, de William Dieterle.
Y en este instante veo algunas imágenes de mi vida que están grabadas en la tela de un cuadro como inicios de una realidad completamente irreal, que parece que nunca pasó pero que, sin embargo, ahí están. Las veo en blanco y negro, difuminadas en el imperfecto objetivo de mis ojos y recuerdo la primera vez que la vi con una sonrisa que me conquistó, con una mirada que me hablaba tan claramente que parece que le hubieran crecido las cuerdas vocales por debajo de los párpados. Y entonces es cuando supe que mi obra de arte era la vida porque aquel momento superaría la cordillera del tiempo.
Y cada vez fue diferente, cada vez hubo más pasión. Y más inspiración. Y más arte en ese tiempo que se enquista de manera tan repetitiva en lo más hondo de nuestro pensamiento que no importa que hubiera tormentas, ni olas de separación, ni la vida de color verde en medio de la furia de la propia naturaleza. Que ella, como la mirada del color, del color completo, del color que sólo se puede captar en una pintura que, de puro amor, vence al tiempo y a la mediocridad y al vacío, quedaría expuesta para siempre en el museo del interior de un hombre que nunca quiso escribir más que la obra maestra que supone un amor que no muere. Porque aunque no nos demos cuenta, aunque no sepamos atisbar en nuestro pálido interior, muchas veces estéril y silencioso, todos hemos conocido a nuestra Jennie. La que hizo que, durante unos instantes, fuéramos príncipes, fuéramos artistas, fuéramos genios…y estatuas modeladas con el cincel del amor en el inmortal alabastro del blanco tiempo.