COMANDO EN EL MAR DE CHINA (1970), de Robert Aldrich

 El heroísmo puede que sea uno de los actos más inútiles que la raza humana es capaz de hacer. Puede que un hombre cuya alma está llena de cobardía se convierta en un héroe porque, sin pensarlo, tiene una mochila llena de valentía. O tal vez puede que otro hombre que es un héroe pero que reniega de esa condición renuncie a su propio enaltecimiento como signo de una rebeldía que nunca ha llegado a apagar con el ruido de las balas. Incluso puede que haya alguien que se imponga la pesada y triste tarea de llegar a ser un héroe porque en su propia conciencia, la bravura esté en entredicho. Ser un héroe con el cuerpo lleno de agujeros es sólo una caída libre en medio de un campo abierto donde la hazaña se convierte en un blanco demasiado fácil.
En sus excelentes memorias, Mi vida y yo, Michael Caine cuenta que Cliff Robertson no era una persona que le cayera demasiado bien. Decía que ese actor, realmente, se creía un héroe. En mitad del rodaje, se le concedió el Oscar a Robertson por su interpretación en el mediocre melodrama Charly y no pudo ir a recogerlo. A Robertson le aterraba la posibilidad de que, a la vuelta, le fotografiaran bajando la escalerilla del avión sin su Oscar en la mano así que mandó al encargado de atrezzo que le fabricara una estatuilla de madera para pasar por delante de los fotógrafos, sonriente y con premio. Cuando llegó el momento, allí que salió Robertson con su Oscar de madera para comprobar, espantado, que al pie de la escalerilla le esperaba el Presidente de la Academia para entregarle el auténtico Oscar y, presa del pánico, tiró su Oscar de mentirijillas por encima de su espalda dándole en un ojo a Michael Caine que estaba justo detrás de él. Caine relata la escena con una mezcla de humor y de mala leche que hace que, por una vez, ser un héroe resulte incluso algo cómico, algo que solamente tiene valor cara a una galería de falsos admiradores.
Y es que es así. En el heroísmo, la guerra psicológica es un factor que deshace los principios que creemos que forman parte de nuestra propia personalidad. Una pandilla de canallas adentrándose en la selva puede estar repartida a partes iguales entre cobardes batidos en retirada y valientes lanzados al ataque. La guerra no saca lo mejor del hombre. La guerra, en sí misma, es una canallada. Y cuando las ráfagas silban, los canallas corren. Unos, en una dirección. Los demás, en otra.
Siempre que termino de ver esta película me pregunto a mí mismo si mi naturaleza es heroica o cobarde. Si me tuviera que ver perseguido por un reguero de disparos, mis piernas volarían o me paralizaría el miedo. Si cuando el cansancio me derrumbara, tendría fuerzas sacadas de la nada para continuar hacia delante. Y nunca consigo responder a estas cuestiones. Quizá nunca somos lo que nos gustaría ser. Quizá nunca seamos lo que creemos ser… Mi mirada, en este momento, lo está escribiendo en este papel. No creo en mí. Creo en el instinto natural de una supervivencia que, a veces, vale bien poco. Corran…corran…no dejen de correr…las balas no entienden de enemigos…sólo de descansos en el colchón de una carne tensa por la huida…