EL EMPERADOR DEL NORTE (1973), de Robert Aldrich

El principio de autoridad desafiado por alguien sin nombre que asume que está al margen de todo. Solamente se hace llamar A número 1. Tal vez porque es el primero, el que sabe destruir lo establecido, incluso la humillante condición de la pobreza. Es aquel que se atreve a retar al más temible de los revisores de tren para entablar una partida de ajedrez con las traviesas de las vías como tablero. Los movimientos se sucederán. Habrá un par de jugadas en las que se quede fuera de la partida. Pero tiene suficientes recursos como para no darse por vencido precisamente porque esa es la auténtica derrota: darse por vencido. No hay que rendirse ante un martillo de crueldad porque la clase de un hombre, esa clase que se instala en el interior como una hebra de tela en la raída chaqueta de miseria, es el arma principal para no ser nunca el vagón de cola.

Sin duda, hubo una época en que los más pobres sólo podían cobijarse de la tormenta del desprecio a bordo de un tren. Y entonces, subirse a un vagón a escondidas se convirtió en una forma de vida, y también en una expresión de la rebeldía contra el hambre, contra la indiferencia, contra el fracaso que, con un ritmo de ruedas mecánicas, pasaba sobre el destino de unos hombres que sólo buscaban un poco de dignidad.
Robert Aldrich propuso este duelo a muerte que entablan de manera soberbia Lee Marvin y Ernest Borgnine (después de bajarse Sam Peckinpah en la primera estación) y nos dejó con un héroe de ropa gastada y sonrisa cansina que sólo se mantiene vivo porque, en su enfrentamiento, sabe que hay una protesta, un decir no a lo que parece que es inevitable. Al otro lado de los rieles, la brutalidad orgullosamente exhibida por alguien que se cree superior por el mero hecho de tener un trabajo y que, hoy en día, se nos antoja tremendamente actual. La locomotora seguirá avanzando aunque alguien sin pasado muera seccionado por sus ruedas. El progreso no espera. Tan sólo queda la capacidad de poder negarse. Y a veces, no está permitido ni eso.
La admiración de un héroe que no quiere serlo siempre es peligrosa porque, en algún momento, se desea imitar aquello que se ensalza. Y es entonces cuando solemos darnos cuenta de que no hay suficiente clase como para llegar a la altura de las leyendas. A número uno cree que cualquiera con una cierta fortaleza de inteligencia puede llegar a hacer lo mismo que él. Pero no, cuando las hachas vuelan para matar, sabemos que el hombre sin nombre es el verdadero y el único, el que encarna los deseos que no se realizan y que no están al alcance de ese ser humano que ya no tiene muchos cambios de aguja para el resto de sus vidas. A número uno es el aviso de tiza en lo alto de un depósito, es la arrogancia del que no tiene, es el día acostado en un vagón de mercancías, es el fuego ennegrecido por el carbón. Es la rebeldía que nunca debe faltar en el corazón de quien se hace llamar hombre.