Cuando “Barry Lyndon”, de Stanley Kubrick se estrenó en Madrid, aquel gran crítico de cine que era Alfonso Sánchez, ya con un pie en el estribo, dijo: “Ya me puedo morir tranquilo porque he visto una película como Barry Lyndon”. Sumergidos en fotogramas de una composición pictórica deslumbrante, entre colores de Turner y Constable, el gran Kubrick nos llevó al terreno de la ascensión y caída de un pícaro que bandea con la vida hasta que el destino decide acabar con él. Duelista, seductor, arribista, canalla, héroe, jugador de ventaja, vengativo, espía, desertor, soldado de ambos bandos, elitista, falso, artero…el joven Desmond Barry, luego llamado Lyndon, camina por la vida con la apostura como estandarte y con un moral carente de valores que campea por media Europa con un arranque de rebeldía tornada en una implacable caza del poder. En su historia, sin duda, hay un reflejo de la propia personalidad de Kubrick, a menudo tiránica y caprichosa, pero en la pretendida frialdad que caracteriza la obra del maestro también hay una cierta mirada de comprensión hacia un personaje que es utilizado y rechazado allí por donde va y que, al final, no tiene más remedio que poner en práctica ese mismo rechazo frente al niño mimado y celoso que resulta ser Lord Bullingdon (interpretado por Leo Vitali, luego amigo y estrecho colaborador del propio Kubrick), hijastro suyo, al que se rinde en la extensa escena final otorgándole el placer de una venganza que él mismo se ha afanado en buscar durante su vida.Verdadero prodigio del arte de la fotografía (son famosas las secuencias que son iluminadas con tan sólo la luz de unas velas gracias a que Stanley Kubrick montó en cámaras convencionales objetivos ultrasensibles a la luz de la NASA, un secreto guardado durante muchísimo tiempo alimentando la certeza de que Kubrick era un auténtico artista en el terreno fotográfico, no en vano su profesión antes de dedicarse al cine fue la de fotógrafo, donde llegó a ganar un Premio Pulitzer), de estética irreprochable (todos y cada uno de los planos son auténticos cuadros de museo) y de una sugerente puesta en escena (la escena del cortejo a Lady Lyndon ha pasado a la historia del cine como un ejemplo de síntesis y de la capacidad visual a través de la seducción sin palabras), “Barry Lyndon”, por supuesto, contiene la mejor interpretación de la carrera de Ryan O´Neal que supo crear un personaje que fue modelado por uno de los mejores directores como un hombre con una pistola en la mano y una rosa, siempre roja, pisada bajo su pie, preludio de su temible carencia de sentimientos.
10 comentarios:
Creo que es la primera película que vi de Kubrick, recién descubierta mi tardía cinefilia allá por mi segunda o tercera adolescencia. Recuerdo que la vi en uno de esos reestrenos matinales que se celebraban los sábados en un cine ya cerrado de mi edad a los que se empeñába en arrastrarme un amigo muchas veces a regañadientes y que ahora recuerdo como experiencias irrepetibles. De aquella película salí alucinando y como flotando. Yo por aquel entonces no sabía todavía quién era Kubrick, pero la huella que me dejó aquella película fue impresionate. De manera que para mi Stanley Kubrick y a pesar del carrerón que tiene a sus espaldas, después ha sido siempre inevitablememte el director de Barry Lyndon.
Interesante lo que cuentas del tema de la fotografía. Al margen de trucos más o menos "sucios" a mí siempre me ha parecido una de las películas más bellamente fotografiadas de la historia. Ya te digo que no soy muy objetivo en este caso, pero creo que esta es la película más emocionante del frío Stanley, fíjate que no he dicho ni la mejor ni la peor - ni siquiera en eso me mojo- te digo la más emocionante. Igual de emocionante que tus palabras. Uff, ya sé qué peli me voy a ver esta noche en el DVD.
Me es muy difícil ser imparcial hablando de Stanley Kubrick. Yo tampoco puedo decir que sea la mejor de Kubrick pero es que no lo puedo decir de ninguna de sus películas. En lo que sí estoy de acuerdo es que "Barry Lyndon" es una de las películas más bellamente fotografiadas de la historia del cine. Tiene una sensibilidad absolutamente especial. Sigo pensando, por otra parte, que el gran problema de Stanley Kubrick para conectar con todo el mundo es la tremenda desafección que tiene hacia sus personajes. Los mira con distancia. Con Desmond Barry nos pasa lo mismo. Al principio, estamos a su favor. Poco a poco, se va convirtiendo en un superviviente y aún tiene nuestra simpatía. Más tarde, ya es un arribista y resulta que ya empieza a caernos mal. Al final busca la redención y no comprendemos tanta lucha para servir su cuerpo en bandeja de plata a uno de sus más odiados enemigos. Y termina sus días solo y olvidado, tal y como debía de haber vivido, tal y como el destino había escrito la existencia para él. Ahí reside en parte el rechazo del público medio hacia la obra de este increíble director. Yo creo que, como código de su propia obsesión, me parece absolutamente grande y uno de los pocos ARTISTAS, así, con mayúsculas que nos ha dado el cine. Yo sigo alucinando con "Barry Lyndon". Sigo alucinando con todas sus películas, sobre todo a partir de "Atraco perfecto" a la que Tarantino homenajea en "Jackie Brown" porque, en el fondo, tiene una estructura muy semejante a cualquier película del amigo Quentin.
Bueno, no quería ser pesado. "Barry Lyndon" hay que verla muchas, muchas veces. Y hay que apreciar además la tremenda calidad de su adaptación del libro de William Makepeace Thackeray. Por cierto, como siempre, hay que verla en versión original con subtítulos porque el doblaje es lamentable. (Definitivamente, Carlos Saura no estaba hecho para estas lides).
Gracias, Dex.
A eso me refería yo cuando te hablaba de una obra emocionante. La película te obliga a cambiar tanto de perspectiva con respecto al personaje que se convierte en un cúmulo de emociones. Si además le añadimos una puesta en escena, una fotografía y una banda sonora primorosas pues... para qué queremos más.
Y yo creo que la desafección que producen los personajes de Kubrick pues viene del personaje mismo aunque parezca una perogrullada dicho así. En la corta pero increíble filmografía del director, hay pocos tipos que uno pueda tomar como modelo o con los que al menos uno pueda simpatizar. Ahí es donde se ve que Espartaco es la menos Kubrick de todas las películas de Kubrick - y eso que a mí me mola un montón. Pero a ver quién es el guapo que es capaz de identificarse con el Alex de La Naranja Mecánica o con el profesor Humboldt o con el marido adúltero de Eyes Wide Shout. Hasta con el estrafalario Dr. Strangelove si me apuras, eh.
Bueno, es que hay que decir que "Espartaco" es una gran película. Es una obra maestra. Es verdad que es la menos Kubrick de todas, más que nada porque el director que dio el primer golpe de manivela (la escena de la cantera) fue Anthony Mann, despedido por Kirk Douglas. Cuando Douglas, a la sazón productor, decidió despedirle se acordó de aquel joven que lo había hecho tan primorosamente bien en "Senderos de gloria" y llamó a Kubrick que aceptó con la idea de ganar el suficiente dinero como para afrontar sus propios proyectos. De hecho, en "Lolita", él llega a burlarse de Espartaco en la primera escena, cuando Humbert va a buscar a Clare Quilty y le encuentra detrás de una sábana y le dice:
- ¿Es usted Quilty?
Y Quilty responde con guasa:
- No, soy Espartaco.
Y luego juegan al ping-pong romano.
En cuanto al Dr. Strangelove, desde luego que yo no simpatizo con él. De hecho, de los tres personajes que interpreta Sellers, con el único que puede identificarse un poco el espectador es con el británico Capitán Mandrake porque el Presidente Mervin Muffley es pintado como un auténtico inútil. Por cierto, dicen que el único que pudo hacer reír a Kubrick (un hombre conocido por su circunspección y gesto habitualmente grave) a mandíbula batiente fue Peter Sellers en ese rodaje. De hecho parece ser que llegó a retorcerse de risa por el suelo.
En cualquier caso, estoy de acuerdo contigo. No puedes simpatizar con los personajes que Kubrick dibuja. Un poco quizá con el Johnny Clay de "Atraco perfecto"; o con el Coronel Dax de "Senderos de gloria". El comandante Bowman de "2001" ni te va ni te viene y, desde luego, no puedes estar en la misma onda que el Jack Torrance de "El resplandor". Ni siquiera puedes empatizar del todo con el Matthew Modine de "La chaqueta metálica" o el psiquiatra Cruise de "Eyes wide shut" que parte en busca de una sensación que es más un fantasma que algo real.
En definitiva, estamos de acuerdo.
Vale, y ahora llego yo, no sólo agobiado por las prisas, sino también reconociendo mi incapacidad para empatizar, no ya con los personajes, sino, en general, con el cine del gran Kubrick.
Y es que, ese es mi problema, mi cinefilia se mueve sobre todo por filias y no soy capaz de conectar con ujn tipo que sé, de manera consciente, que es un grande, un ARTISTA como bien dices Wolf.
Soy capaz de asombrarme ante la maravillosa fotografia de Barry Lyndon", me parecen muy bellos algunos pasajes, entiendo la poética y el extraordinario paso cinematografico que supone "2001,...", también valoro enormemente todo lo que nos muestra y lo que nos dice "La naranja mecánica",...pero....No me llega al alma. No sé si es la frialdad que decís impone, las pocas posibilidades de identificarse con los personajes, o su forma de contar o peor aun, su forma de contar lo que nos cuenta ( "La naranja mecánica", me resulta hasta desagradable ).
De toda su filmografia, me gustan de manera subjetiva, que ya he comentado que si me pongo al analisis objetivo tendría muchas cosas buenas que contar y pocas cosas malas, "Atraco perfecto" y sobre todo "Senderos de gloria"....Y si, también "Espartaco" aunque este lleve la dura losa de mi poco aprecio por las pelis de y con romanos...
Pido perdón por mi minusvalia, que reconozco pero que no logro superar pese a mis sinceros esfuerzos de rehabilitación.
Abrazos.
No te preocupes, Carpet. Eso no es ningún pecado. Es más. Hay cierto escritor de renombre que a la vista de mis artículos ha llegado a decir que "tomo distancia con respecto a Kubrick, cosa con la que él no está en absoluto de acuerdo". Lo cual quiere decir que no he conseguido transmitir lo mejor de este director y, aún peor, se toma como que no consta entre mis predilectos.
Yo creo que la gran dificultad para identificarse con el cine de Kubrick, además de ese distanciamiento con los personajes que propone, está en lo que podría denominarse su obsesión como autor y es en su visión netamente pesimista del mundo. Todos los universos que nos propone son incómodos, arduos, condenados, al menos, a la agonía. Siempre me ha pasado que, cuando he visto de estreno una película suya, he salido del cine dudando. Luego la he vuelto a ver y es entonces cuando he dicho: "Ah, es esto. Ahora sí". Es un tipo que pide a gritos más de un visionado de sus películas por la cantidad de matices y de significados que introduce en ellas. Creo que una de las escenas más perturbadoras del cine moderno la ha realizado Kubrick, concretamente en "El resplandor", cuando se abren los ascensores y comienzan a salir aquellos mares de sangre de forma tan violenta que comienzan a llegar hasta la cámara y mueven un sofá que hay en uno de los lados. Me parece genial y desasosegante. Único y, a la vez, me dan ganas de no mirar por todo lo que dice con sólo una imagen. Ése para mí es Stanley Kubrick.
Un abrazo, perdonamos tus debilidades así como tu perdonas las nuestras.
Desde mi particular penunbra, y con ojos de buho (son casi las 3 de la madrugada), comparezco, y como mejor proceda en derecho,digo:
Cualquier película de Kubrick me parece una magnífica excusa para sentir en cine (más que excusa tal vez un percutor).
No es "Barry Lindon" mi primer plato en la bacanal del cine de Kubrick, pero no deja de ser otra de sus delicatessen. Gran Cine.
No habiendo querido -hasta ahora- meter baza en tu apreciado blog, me permito hacerlo ahora aprovechando la mano que me brinda uno de tus comentarios, para, tirando de ella, ver si me puedo tomar el codo. Desde hace algún tiempo, para mostrar a gente joven que se puede hablar bien (muy bien) de cine con una voz estropajosa, he buscado con mis escasos medios el hacerme con alguna grabación que registrara esa voz gangosa del gran Alfonso Sánchez. Mi impericia nada ha conseguido, asi que me atrevo a instarte de conseguidor (si está a tu alcance y voluntad) para rogarte si puedes facilitarme el corto que sobre Alfonso Sánchez filmó José Luis Garcí, o en su defecto algun registro sonoro de la voz del reputado crítico.
Siempre... gracias por tus comentarios.
(PD... A la vista de que la siguiente película objeto de tus apreciaciones es la de "Billy el Mentiroso" de John Schlesinger, recuerdo haber omitido en su momento (a propósito de Pimlico y las cartillas de racionamiento británicas) un comentario elogioso respecto a "Yanks" como película interesante.)
Bienvenido al blog que, por supuesto, también es vuestro, estimado jotaeme. Estoy totalmente de acuerdo en lo que dices sobre el cine de Kubrick porque lo que me pasa con este artista es precisamente eso. Si me dices que la película que te arrastra y te subyuga del gran maestro es "El resplandor", te diré que sí. Si me dices que es "2001", te diré que sí. Si me dices que es "La naranja mecánica", también te diré que sí. Si me dices que es su extraordinaria adaptación de "Lolita", también te diré lo mismo. Y lo mismo con "Espartaco", con "Atraco perfecto" o con "Senderos de gloria" o con "La chaqueta metálica" o, incluso y en contra de la mayoría, con "Eyes wide shut" que me parece una película espléndida, profunda y un modelo de adaptación literaria de la novela de Athur Schnitzler "Relato soñado". Este hombre es para degustarlo en todas sus acepciones salvo, quizá, en sus dos primeras películas, "Fear and desire" y "El beso del asesino" que me parecen meras películas de aprendizaje de un alumno más que aventajado. Kubrick forma parte de mi universo como uno de los más grandes cineastas que han pasado por este arte.
En cuanto a Schlesinger, no cabe duda de que "Yanks" es una buena película. Hizo una película de terror bastante aceptable que se llamó "Los creyentes", con Martin Sheen de protagonista. "Cowboy de medianoche" me gustó pero creo que se ha quedado peligrosamente antigua, me gustó también bastante "De repente, un extraño", sobre todo porque tiene una interpretación muy destacable de un actor habitualmente mediocre como Michael Keaton y me encanta y me parece su mejor película "Marathon man" con ese duelo Hoffman-Olivier que merece muchísimo la pena en su versión original, sobre todo en la escena en la que Olivier repite siete veces la frase: "¿Están a salvo?" y va desde la pregunta inocente hasta la amenaza más contenida. Sin obviar, por supuesto, la etapa inglesa en la que es uno de los máximos representantes, aunque no creo que el mejor, del "free cinema" británico.
En cuanto a lo que me preguntas de Alfonso Sánchez, tengo que decir que siempre admiré profundamente a este hombre por su simpleza a la hora de plantear virtudes y defectos. Lo decía y hablaba para todos. Es muy difícil lo del corto de Garci, más que nada porque la distribución de cualquier película de Garci en cualquier soporte ha sido más que irregular. De momento, he encontrado un breve archivo sonoro en esta dirección:
http://www.ivoox.com/alfonso-sanchez-archivo-sonoro-audios-mp3_rf_211703_1.html
En todo caso, si de verdad te interesa, yo intentaría algo aunque no te garantizo nada. La dirección de mail del despacho de José Luis Garci es cine@nickel-odeon.com y solicitar que, con los correspondientes gastos (identíficate como integrante del programa "Conversacines" de Radiópolis de Sevilla, por supuesto, si no poco caso te van a hacer) y con fines puramente docentes querrías una copia en soporte digital del corto "Alfonso Sánchez" de José Luis Garci. Lo más seguro es que te conteste su secretaria, Pilar Hernández que es muy amable tanto si es positiva como negativa la respuesta. En caso de que quieras hacer la gestión por vía telefónica su teléfono es 913085238. Es todo lo que se me ocurre porque, hoy por hoy, ese corto no está editado en DVD, curiosamente igual que la filmografía de Garci que parece que, ahora, acaba de salir "Asignatura pendiente" y "Las verdes praderas" mientras que el resto permanecen bien escondidas.
Es todo lo que se me ocurre aunque, claro, es posible que te interese bien poco.
Un abrazo y gracias a vosotros por vuestros estupendos comentarios en antena.
Gracias... de nuevo.
Siento no haber contestado de inmediato ... pero las cosas de comer (de necesitar comer) ocupan más de lo que quisieramos.
En tu penumbra de lobo que disfruto, te hago llegar que seguiré tus consejos y trataré de contactar para ver si consigo el corto de Garci; pero en todo caso... (tras oir-escuchar el fichero de audio cuyo enlace me has regalado), te comento dos cosas que me llaman la atención.
De una parte, la voz de Alfonso Sánchez sonaba en mi recuerdo mucho más gangosa que lo que transmite el audio, y supongo que será por haber oido tantas imitaciones y gracejos a su costa, que ya he perdido la noción de original-copia. Y de otra parte ... que de sus concretos comentarios en ese archivo sonoro, me da que pensar (y bastante) esa afirmación suya de que "cada pais acaba por tener la censura que se merece";... y yo insistiría en que "... o la ausencia de censura ... que se merece".
......... Muchos puntos suspensivos que ambos podemos rellenar a la anterior consideración (fueran coincidentes o discrepantes nuestros particulares rellenos).
Además ... te hago llegar mi modesta consideración de que a "El resplandor te digo que sí (off course). Si me dices que es "2001", te diré que yes. Si me dices que es "La naranja mecánica", manifestaré que "da, gospodin". Si me preguntas por "Lolita", también te diré lo mismo. Y lo mismo con "Espartaco", con "Atraco perfecto" o con "Senderos de gloria" o con "La chaqueta metálica". Peeero ....;-) aunque muy a menudo navegue contracorriente, si que coincido con la mayoría en que con "Eyes wide shut"...niet....
Un abrazo César ... y ¡que grande es el cine!.
Totalmente de acuerdo con tu comentario, Jotaeme (aparte, además, de la discrepancia tan sana que surge con respecto a "Eyes wide shut" a la que yo recomiendo a todo el mundo un segundo visionado y en cuya solitaria defensa me hallo permanentemente por mucho que reconozca que, debido a su fallecimiento, puede que no sea la obra definitiva que Kubrick había imaginado, acostumbrado como estaba a montar las películas hasta el mismo día de antes del estreno). Es cierto que los recuerdos, muchas veces nos traicionan, y yo recuerdo mucho esa vez tan gangosa, en la que se incluían trémulos sostenidos y hasta algún que otro gruñido porcino debido sin duda a algún tipo de estrechamiento respiratorio. Creo que ese comentario que dices del maestro (porque, aunque es con frecuencia olvidado, para los que de verdad amamos el cine fue un maestro)iba dirigido hacia aquella famosa máxima de que las censuras no hacían otra cosa más que espolear las imaginaciones y que si la censura era un corte de la libertad creativa era porque, sencillamente, había muy poco talento capaz de sobreponerse a tales obstáculos. Sin duda, las épocas de ausencia de censura también hacen que el talento se relaje y cualquier capacidad sugeridora pase a un segundo plano. Todo esto, naturalmente, lo digo con una ausencia de contexto que hace que perfectamente pueda estar equivocado.
En cualquier caso, Alfonso Sánchez fue una maravilla de precisión en sus críticas. Recuerdo que, cuando comencé a escribir, el director de la publicación que me dio la primera oportunidad me dijo algo que no se me olvida:
"Lo ideal sería que escribieras como Alfonso Sánchez. Con aquellos finales que hacía de ´en resumen, una película que gustará a aquellos que buscan la belleza´. Así la gente sabrá perfectamente qué es lo que va a ver".
Siento no haber seguido aquel consejo en aras de asegurar un estilo propio que sé que gusta a algunos pero que desagrada a muchos otros.
Por supuesto, Jotaeme, ni que decir tiene que lo primero es lo primero y que contestar sobre nuestra pasión siempre es algo que tiene que estar en segundo lugar si la vida empuja en otras direcciones.
Espero que tengas suerte con la búsqueda del corto. No te hagas muchas ilusiones porque al no estar muy editado en DVD va a ser difícil pero ¿quién sabe? Puede que tengan alguna copia en vídeo o algo parecido y que no les importe enviarla.
Un abrazo, Jotaeme, con toda mi admiración por ese amor que destilas por el cine y que compartimos como dos amantes infieles e igual de dotados.
Publicar un comentario