MAMÁ (2013), de Andy Muschietti

Un espectro vaga por la tierra cuando las heridas del amor están aún abiertas. Quizá la rama de un destino le haya arrebatado un abrazo cuando todavía era alguien o puede que el rencor se fuera alimentando del tiempo cuando se convirtió en algo. Apartarse del mundo es lo más seguro mientras el aislamiento persista. Luego llega el hombre y todo se vuelve marchito, ajado, revestido de los raídos sentimientos de maternidad que nunca llegaron a ser completamente reales ni totalmente ficticios. El amor de una madre es lo más grande pero, tarde o temprano, ese amor deviene en las polillas deseosas de convertir lo confortable en simples agujeros de venganza.

Alrededor de dos niñas se construye un mundo aparte, compuesto de madera, de noches frías de invierno desolador, de recuerdos que se confunden con el crecimiento, de huesos de cerezas que se amontonan con tanta rapidez como se pierde el cariño. De repente, una mujer sin experiencia, ebria de libertad y cuerdas de guitarra, es quien tiene que cuidar de esas niñas. Y así, con simples signos de ternura, con rutinas de tímidas reglas y libertades vigiladas aparece, de improviso, el cariño. Más tarde, la complicidad. Luego ya vienen los lazos irrompibles que aún no han conseguido reemplazar a los apolillados restos de los anteriores.

El espectro juega con un aire anárquico que hechiza a la infancia para alejar la idea de su propia irrealidad. Las niñas bailan por los aires, se hacen novias de la noche y ríen con el infierno lleno de bufonadas y, sin embargo, el miedo está ahí, inamovible, aparente, certero, único, engañoso, servil. La historia está grabada en papeles pintados que parecen romperse en un agujero reservado a roedores de paredes que tratan de destruir hogares solo porque son reales, verdaderos, sentidos y bonitos. No hay lugar para nada hermoso cuando la fealdad se atrinchera en la razón olvidada. El destino es el culpable y no admite quejas ni venganzas.

Manejando con habilidad mecanismos rutinarios de pánico, Andy Muschietti sabe llenar de tensión las miradas sin llegar al terror porque es difícil extraer algo temible del amor de una madre, o quizá de dos. Lo cierto es que, para lograrlo, cuenta con excelentes trabajos de Jessica Chastain y de las niñas Megan Charpentier (mucho ojo con esta niña, dará que hablar) e Isabelle Nelisse, elementos cruciales que saben conjugar la inocencia con la inquietud, la alianza con el otro lado con el deseo de probar algo similar a la normalidad. La cámara tiene más mérito en sus encuadres que en sus efectismos y aunque todo parece desinflarse en un desenlace bienintencionado y lírico, el desarrollo de la película es intrigante a pesar de sus tópicos y de sus consabidos juegos de pánico. Y es que los amores siempre tienen ese lado turbio, casi asesino, que está latente en medio de las invitaciones de las traiciones de la vida. Sustituir un cariño por otro es algo tan ofensivo que ni siquiera las madres están a salvo del afán de la exclusividad. Con razón. Con la ingenuidad como telón de fondo. Con el temor a rehacer una vida cuando la libertad ha hecho, de la voluntad, un juguete para mayores. Las respuestas están en un salto al vacío en alas de la desesperación, en el borde mismo de un cariño que no se puede reemplazar, en la risa divertida de una niña que siente que su amor no se tornará polilla sino mariposa, en la amarra de un batín que es el último asidero para hacer que una vida merezca la pena de ser vivida. El resto son solo golpes propios de la batalla que cualquier mujer emprendería para proteger lo que más quiere. Con tensión pero sin miedo. Con el interminable aullido de la muerte llamando a las almas que ya deberían descansar de su desgracia. Con un beso de buenas noches mientras se arropan las mantas alrededor de quien debe poseer su propia porción de ternura.