SONATA DE OTOÑO (1978), de Ingmar Bergman

Debido al cumplimiento de un deber de carácter público e inexcusable, mañana no habrá artículo de cine en este blog. Volveremos el jueves. Mientras tanto, aquí dejo un aperitivo del apasionante debate que esta noche van a sostener en el programa Conversacines Chus de León, Raquel Jaén y Juan Caso. Dedicado a ellos.

 La carne que se va separando de la carne aunque el cordón umbilical siga ahí, bien firme, resistente, impasible. Una mujer que tiene demasiados vacíos en su vida porque prefirió estar sentada delante de unas teclas que atendiendo a su familia. Y son tantos los aplausos, tantos los vítores, tantos los elogios que se ha olvidado de que algo pudo hacerlo mal. Por ejemplo, ser madre. Con su arrolladora personalidad, aplastó la balbuceante adolescencia de su hija, no quiso saber nada de la terrible enfermedad de otra hija, dilapidó a sus amantes en unos terribles infiernos de mediocridad mientras se engañaba a sí misma creyendo que todo lo hacía bien porque el resto del mundo la adoraba. Y solo se encaminaba hacia una triste sonata de otoño donde la soledad y la tristeza se pueden tocar con los dedos, como un preludio de gotas de agua que caen sobre dedos ya ajados. Ella sembró las semillas del odio. Ahora, con las arrugas en el rostro, deberá recoger la cosecha.

La hija, siempre mediocre, siempre al borde del trauma. Perdió a una madre estando viva y a un hijo porque se fue a la muerte y trata de reconstruir su vida recordándose a sí misma que el cariño existe, que la gente se preocupa, que siempre habrá alguien que cuide de los que no se valen. Ella tragó con los arrolladores deseos de la madre solo por conservar un ápice de cariño que jamás recibió a pesar de que la madre cree que sí. La personalidad anulada, colocada a la izquierda para dejar pasar al torbellino que le dio la vida. El primer amor prohibido, las primeras frustraciones depositadas en algún rincón solitario…Nunca ha podido expresar sus sentimientos porque nadie la ha dejado y, cuando ha tenido la oportunidad, nadie la ha escuchado. El desprecio ha hecho nido y, por mucho que intente encontrar ese inconfundible olor de una madre en un abrazo que busca hasta la extenuación, no lo podrá hallar. Ella es carne de olvido, como una música que se lanza al aire con la esperanza de posarse sobre algún oído interesado.

El marido, siempre discreto, siempre silencioso. Sabe que el sufrimiento se revuelve en medio de la tranquilidad y, sin embargo, lo sobrelleva con calma. Está enamorado de la misma inocencia que su mujer, en una larga noche de charla y verdad, va a perder. Todo le parece bien porque es inútil luchar contra un destino que le parece inevitable. Su hijo murió y el dolor está ahí, latente, perenne, traidor y acusador. Viene la suegra y no tiene más salida que la retirada en silencio porque volver a sufrir, volver a sentir tanto el dolor no tiene ningún sentido. Él ya murió en algún lugar de unas aguas malditas. Solo quiere agarrarse a la madera de unos ojos azules que adora por su ternura.

Y Bergman se encontró con Bergman. A pesar de que dos personalidades tan potentes tuvieron que sufrirse mutuamente, supieron fabricar una película llena de sentimientos dispares que se colocan en las estanterías de nuestra alma porque los conocemos muy bien. Solo que lo hacen a través de las palabras  y de las sensaciones que emanan de unos rostros que creemos verdaderos. Como la misma vida, porque siempre hemos creído que la vida era verdad y, tal vez, solo es un teatro que nosotros mismos dirigimos para poder sobrevivir.