QUEMAR DESPUÉS DE LEER (2008), de Joel y Ethan Coen

¿Se puede construir una historia a través del trazado de unos personajes? ¿Los personajes deben de ir trazados en función de la historia? ¿Hay historia en algo que no tiene ninguna importancia? ¿Los personajes envueltos en una historia sin importancia son importantes? ¿Hay alguna inteligencia suelta por el mundo incluidos los servicios de inteligencia? ¿Hay algún sentido en lo que hacemos o nos movemos por simples estímulos exteriores como el sexo, la estética, la estupidez, la frialdad, el desequilibrio, el desentendimiento y la desconfianza? ¿No es mejor quemarlo todo después de leer estas preguntas?

Bueno, pues esas son las preguntas que se dedican a contestar los Hermanos Coen en Quemar después de leer, una comedia inteligente para inteligencias relativas que sabe hurgar con cuchillas de afeitar en los males que afectan nuestras enfermedades diarias. ¿Que somos paranoicos? ¿Y qué? ¿Que estamos insatisfechos de nuestras vidas aunque aparentemos que somos los más felices del planeta –y no utilizo la palabra “planeta” de modo casual- y además no tenemos ninguna vergüenza en confesar nuestras pequeñas debilidades normales? ¿Y qué? ¿Creemos que eso va a afectar a la seguridad nacional? Eso, con el humor marca de la casa de estos excepcionales directores, está contestado. Lo que a usted le pase, querido lector, no le importa a nadie. A nadie. Vivimos en una torturante soledad que nos aísla aunque nos relacionemos. Nos movemos entre conductas desequilibradas con la soltura de la más perfecta normalidad. Y aunque no sea normal, lo aceptamos como tal. Engrandecerse los pechos a través del chantaje puede ser algo tan corriente como asistir a extraordinarias muestras de la mayor estupidez que te puedes encontrar dentro de una persona humana (¿cómo van a ser las personas sino humanas, chichilivaina?) y decirse a sí mismo: “Bueno ¿y qué? Tipos como éste los hay en todas partes. Existen, sí. Son un mal que no hace mal”. Hasta que lo comienzan a hacer intentando jugar con cosas como si fueran fuego cuando su chispa no pasa del fósforo perdiendo la cabeza al rascarse con la caja.
Los Coen, a través de esa construcción de acero forjado que realizan en sus personajes, nos hacen una radiografía en los territorios de la screwball comedy tamizada por una violencia inesperada de los males que afligen nuestras vidas, la dependencia excesiva a la que hemos limitado una existencia que, ya de por sí, es tonta. Y el resultado es una película brillantemente absurda, agudamente estúpida, dirigida a todas las inteligencias que son conscientes de la relatividad de unos valores que hemos convertido en papel de quemar.
Sin duda, en esta ocasión, los Coen han rehusado seguir por las sendas trazadas de No es país para viejos y han optado por caminos más cercanos a los que ya nos hicieron intuir en El gran Lebowsky. Si allí cogieron el universo de Raymond Chandler y sustituyeron al inefable protagonista de puntada sin hilo por un tipo sucio, desastrado, desclasado y más pasado que un filete de media suela, aquí cogen a una serie de personajes que podrían muy bien haber formado parte del reparto de una comedia loca de Howard Hawks, integran la violencia (que aceptamos todos los días en el telediario sin ningún problema) y lo que les sale es algo profundamente particular, es una mirada llena de desesperanza (una pediatra más fría y más despreciable que un asiento con consolador), es un pesimismo teñido de una sonrisa acompañada de esa frase tan manida de “mejor será que nos riamos porque si no….”
En cuanto al apartado interpretativo, muy importante dentro de una película que basa toda su armazón en el diseño de personajes, todos están absolutamente brillantes, sin excepción. John Malkovich aporta un histrionismo muy necesario a un personaje que se hace evidente en su sustitución; George Clooney es la visión paranoica del tipo que cree que merece algo mejor, pero sabe que lo mejor para él siempre está a la vuelta de la esquina, con lo cual difícilmente será mejor; Brad Pitt está fantástico con un personaje que pinta de fresa la estupidez y la llena de torpeza balanceada por el baile más hortera (y no quiero decir más de este personaje, es una mina que Pitt sabe saquear); Frances McDormand pasa del registro más adusto al más histérico en una progresión dramática que no se sale nunca de lo risible pero que inspira una indudable pena; Tilda Swinton es el rostro férrico de lo helado, de la incapaz de sentir, de la insensibilidad capaz. Todo un rosario de estupendos actores dirigidos por un par de tíos que saben, desde el principio, lo que quieren dar a entender y hacia donde se dirigen con una climática y estupenda música debida a Carter Burwell.
Y eso es todo. En realidad, es una película que no es más que una enorme bola de nieve surgida de algo que no tiene la más mínima importancia. ¿Y qué puede hacer el espectador? Nada. ¿Ha aprendido algo? No. ¿Alguna lección que sacar? No volverlo a hacer…si es que se ha hecho algo. ¿Hay más preguntas? Para quien sepa leer…no. Para quien no sepa, lo único que tiene que hacer es coger este papel, hacer con él un burruño y quemarlo en la hoguera más próxima. No sirve para nada.