EL SECRETO DE SUS OJOS (2009), de Juan José Campanella

Cuando se cometen tantos delitos en la vida que ya no está bajo la jurisdicción del ser humano, más vale ser un triste espectador de un adiós con una puerta cerrada y una pequeña ventana para ver alejarse tu destino. Y es entonces cuando un país abre un paréntesis, al igual que hace un hombre, para sumergirse en el gris de la indiferencia y de un crimen que nunca se ha resuelto. Matar una democracia. Matar a una chica. Matar el secreto que se ahoga en los ojos de un hombre que tiene que descubrir la verdad y, sin embargo, no es capaz de decir lo que siente. Es la paradoja de la mirada. Una mirada que busca y que, a la vez, se extravía. Todo fue una ensoñación, un mero deseo de que algo, la palabra justa, fuera dicho. Todo fue la amistad de un borracho que quiso apurar el último trago de vida intercambiando su destino con el de quien fue, más que un amigo, un hermano. Morir no tiene mucho valor. Morir sin amar es lo que lleva a pensar que, un día, la vida se perdió.

La libertad se acaba, agoniza en una eterna espera y, al mismo tiempo, un tren se erige en cárcel para un exilio en ninguna parte. Ya no hay ojos en los que buscar, ni gestos en los que fijarse. Sólo hay tiempo por delante. Un tiempo desgastado y que parece pasar con su rostro de minutos, de días y de años por delante de un hombre que lo hizo todo y, aún así, no hizo nada. El tiempo tiene estas cosas. Te obliga a parar los latidos del corazón, a detener las líneas de una investigación, a paralizar el pensamiento porque ya no quedan razones, ni lecciones. El mismo tiempo es la tímida esperanza de reiniciar un corazón que dejó de latir aunque siga vivo.
El odio y la insolencia parecen ser triunfos de una noche en una época que abriga la sensación de caminar hacia la nada, hacia el asesinato del sentir, hacia la asfixia del sumario para convertir la sangre en tinta que no escribe y en decepción que no tarda. Más tarde, cuando todo es un recuerdo que sale a trompicones y que se intenta poner en papel, se reviven los momentos de una gloria pasajera que fue conocer a quien cambió tu vida pero que nunca probó tus labios. Se deslizan los dedos sobre los motivos de un amor que quedó truncado por la muerte, de un desprecio que quedó delatado por la arrogancia, de una venganza que queda permanente por el silencio. Ese silencio que es el único valedor de tantos años de canas aparecidas y de lágrimas que se negaron a aparecer porque no se quiso pensar en todo lo que se dejó atrás.
Poco a poco, las piezas del rompecabezas se van juntando con la delicadeza de un regreso de puntillas porque, a veces, la vida también tiene que pagar sus deudas aunque hayan transcurrido los pliegues de la esquiva eternidad. Entre tanta conversación degustada, entre tanto secreto escondido, siempre hay segundas oportunidades detrás de alguna puerta que se cierra por pura discreción. Como los párpados de unos ojos que, por fin, descansan al encontrar lo que tanto perdieron y que fueron guardianes de un secreto que sólo pertenece al silencio.