ASALTO A LA COMISARÍA DEL DISTRITO 13 (1976), de John Carpenter

Un policía novato, dos delincuentes y una secretaria. No parece mucho para enfrentarse a las sombras tenebrosas que parecen moverse ahí fuera, dispuestas a vengar las sucesivas muertes de varios miembros de su banda. La comisaría está a punto de cerrar por traslado y el abandono ya asoma su cabeza por los rincones. Quizá no puede haber un mejor sitio para que las hordas salvajes de la oscuridad ejecuten su venganza y arrasen con todo lo que encuentren. Para rematar la faena, uno de los delincuentes que están ahí dentro es un asesino que nunca enseña sus cartas. Una ratonera para morir. Con estos ingredientes, John Carpenter consiguió convertir un luminoso western en una aterradora historia de miedo, con la angustia esperando detrás de la puerta.

Con una técnica imperfecta, Carpenter no hace más que aumentar esa sensación de agonía continua, con un ritmo revestido de urgencia, con las manos apretadas en un estremecedor frenesí de inquietud continua. Y, con todo ello, no sobra ni una sola escena, como si la precisión de John Carpenter se reservara para la mesa de montaje y para el inteligente uso de la localización interior y exterior de la película que, más allá del presupuesto, dan una forma excepcional y encierra a los personajes en un decorado en el que parece faltar el oxígeno. Todo parece indicar que esa ínfima estación de policía tiende a desaparecer en el paisaje urbano de Los Ángeles y la brutalidad se adueña, poco a poco, de cualquier signo de estabilidad que se exhiba en una ciudad que muere desangrándose.  Y esa banda sonora, primitiva, básica y repetitiva, que hunde el ánimo en una imposible mezcla de heroísmo y violencia, de oscuridad y esperanza, no hace más que aumentar la sensación de que allí, en la comisaría del distrito 13 no hay escapatoria.

No cabe duda de que, al fondo, se halla Río Bravo, de Howard Hawks, cambiando la luz por la oscuridad. Incluso hay un homenaje implícito y algo bromista cuando Carpenter bautiza a la secretaria con el nombre de Leigh que, por aquellas casualidades de la vida, también era el nombre de Leigh Brackett, una de las guionistas más competentes del Hollywood clásico que también fue la responsable de la escritura de la película de Hawks. Hay que destacar que también hay grandes detractores y no pocos amantes de esta historia, tal vez porque pasear al borde del abismo tiene amantes irredentos y enemigos acérrimos. Lo cierto es que no podemos evitar un escalofrío por el espinazo, una cierta fascinación por ese personaje de Napoleon Wilson, interpretado por Dwayne Joston, una permanente nube de tensión pensando que esas sombras que acechan conseguirán su objetivo porque nadie va a venir en ayuda de los sitiados, un miedo cerval a introducirnos en cualquier rincón solitario de esa comisaría desvencijada y un auténtico deseo de respirar a pulmón abierto en esa noche interminable que tan sólo dura noventa minutos.