LA HORA DEL LOBO (1968), de Ingmar Bergman

“La hora del lobo es el momento que transcurre entre la medianoche y el amanecer, momento en el que muere la mayoría de la gente, cuando el sueño es más profundo, cuando las pesadillas son más reales. Es la hora donde el insomnio es perseguido por la ansiedad, cuando los fantasmas y los demonios mantienen su influencia. La hora del lobo es la hora cuando la mayoría de los niños vienen a la vida”

No hay demasiada simpatía por ese pintor que busca un lugar aislado donde dar rienda suelta a su inspiración y sólo encuentra un compendio de sus propios miedos y deseos reprimidos. Es un enfermo que encuentra placer en la reclusión de sus sueños y su mujer trata por todos los medios de traerlo de vuelta, hacer que vuelva a ser un hombre imperfecto, pero un hombre al fin y al cabo. La hora del lobo se presenta con más fuerza en medio de ninguna parte y, de alguna manera, todos caemos en su enigmático hechizo de maldad y esperanza. Aquí, en esta historia, se puede palpar el distorsionado estado anímico que a todos nos atenaza y nos paraliza y, lo que es aún peor, nos pierde. La fotografía envuelve a todos y se convierte en un instrumento más para describir la represión de deseos ocultos y la búsqueda de la libertad creativa. Y, poco a poco, vamos descubriendo que el terror, el auténtico pánico, habita en todos y cada uno de nosotros.

La locura merodea en la isla de sol y viento y la oscuridad y la amenaza del caos se presienten como sus ayudantes. Y todo ello parece que es un inquietante reflejo de una realidad que se ha intentado ahogar con violencia, tratando de mirar hacia adelante como única salida de la vida. ¿Cuándo se hará presente la luz del día a nuestros ojos?  Quizá el umbral de la muerte sea el único lugar donde eso pueda ser posible, donde la creatividad genial se haga firme e imperecedera. Tal vez eso sea irrealizable en el terreno de lo consciente, en nuestro sombrío hogar de ilusiones y absurdos. Soledad, frío, miedo, problemas, asaltos, asesinatos, pretenciosidad, angustia, malos sueños, pantanos mentales, virilidad, deseo, carne, adoración, distancia, decepción, huida. Todo eso ocurre siempre en la hora del lobo, esa hora mágica en la que el cuerpo está indefenso y débil, en la que hay que decidir si la realidad empuja hacia el sueño o queremos volver a la mediocridad en la que sabemos que estamos inmersos.

Ingmar Bergman estuvo ahí, vagando y subiéndose por las paredes, llorando de horror, preguntándose el sentido de estar despierto cuando todo lo que se desea está encerrado en el territorio de la inconsciencia.