HERE (Aquí) (2024), de Robert Zemeckis

 

Casi nunca nos damos cuenta de que nuestra casa es ese lugar donde hemos depositado una buena parte de nuestros sueños, de nuestras esperanzas, de nuestras ilusiones, de nuestras decepciones, de nuestros éxitos y de nuestros fracasos. Es una especie de recipiente que ha sido, a la vez, testigo y escenario de, posiblemente, los momentos más importantes de nuestras vidas, con sus juegos, nuestras manías, nuestras celebraciones familiares. Es el sitio donde el amor siempre se ha paseado de una estancia a otra y, a veces, ha sido el culpable de nuestra felicidad y, también, de nuestra mayor desgracia. Lo ha sido todo. Y está aquí.

De esa manera, puestos en un rincón de plano único, asistimos a varias generaciones de propietarios de una casa de la que sólo vemos el salón. Notamos los cambios de mobiliario, de vestimenta, de los modos de pensar a través del tiempo. Es, cómo no, la culpable de muchos de nuestros agobios, pero es el lugar en el que lo construimos todo. Es ese enclave de paréntesis cuando regresamos del trabajo. Es ese muro de lamentaciones en el que expresamos nuestras inquietudes y, también, donde podemos escuchar el silencio cuando los niños ya han crecido y comienzan a dejarte solo. Es, quizá, ese escondite en donde vas un poco más allá con el chico o la chica de tus sueños. Es ese embalse donde caen todas las lágrimas que eres capaz de derramar. Y, de alguna manera misteriosa, es esa memoria que se va perdiendo y que sientes que es el mejor lugar del mundo en donde estar, porque allí está el receptáculo de todas las sensaciones que has tenido mientras has compartes tu vida con alguien. Aquí, entre sus paredes, también has echado unos cuantos tragos para esconder tus inmensos fallos y tus desolaciones. Y nunca nos damos cuenta de que las mejores risas se han escuchado en el salón, de que tus mejores instantes de humor han sido parte de la decoración, de que, a veces, ha parecido el rincón más desértico de tu ánimo cuando todo lo bueno se evapora, como si nunca hubiera estado allí, sin dejar una despedida, sin dejar un regalo por lo bueno que hiciste, sin dejar un castigo por los egoísmos que pusiste en juego.

El director Robert Zemeckis nos planta en un rincón de aquella casa. Desde el momento en que era un paraje selvático e inhóspito, pasando por su primer empleo como camino de salida de una mansión colonial de pasado histórico, hasta que se construye y comienzan a desfilar las familias que son todas ellas parte de la memoria de la propia casa. Pintada y repintada, en distintos ambientes y circunstancias, en varias épocas y verdades, sin dejar de pasar el tiempo, que todo lo cambia y, a la vez, todo lo conserva. Tom Hanks, Robin Wright y Paul Bettany envejecen y rejuvenecen y hasta seis historias distintas se van desarrollando mientras seguimos instalados en ese rincón, inamovibles, llorando y riendo con sus propietarios, formando parte de sus irrepetibles recuerdos, siendo miembros de todos esos núcleos familiares en los que se van sucediendo desgracias y felicidades. Tiempo, casa, cariño, amor, decepción, muerte. Es como si el gran teatro de la existencia se desarrollara ahí, en esa casa, que también es nuestra. En nuestra casa, que es una más como la que se nos describe. Y sólo queremos estar ahí, porque fue nuestro hogar, nuestro elixir, a veces rechazado, otras aceptado, muchas amado. Y se sale del cine con la sensación de que se ha visto algo increíblemente emocionante, que se sale de toda sensación, que te invita a la Navidad de tantas personas que recibieron sus regalos mientras fuera caía la nieve, o la lluvia, o azotaba el calor como si faltara algo dentro de sus paredes. Mientras tanto, el colibrí del tiempo jamás dejaba de aletear y de introducir su pico de flor en flor. Aquí, en nuestra casa, está el sitio que jamás podrá ser pasto del más cruel de los olvidos.