ERIC ROHMER: ESQUELA PARA UN DIÁLOGO

-. Parece como si los diálogos hubiesen muerto en el cine.
-. Sí. Ahora ya se sabe, mucho efecto visual y poco hablar. Es igual que cuando vas a casa de la suegra que lías un cigarrillo tras otro y, al final, has dicho muy poco.
-. Es lo que tiene cuando se va un cineasta de esos que hacían de la acción, el diálogo y Eric Rohmer… Quiero decir… ¿No crees que Eric Rohmer sabía construir muy bien los diálogos?
-. Era estupendo. El estilo de su cine se basaba en la espontaneidad. No parecía sino que a los actores se les ocurría en ese momento lo que tenían que decir.
-. Sí, pues no, no. Sus diálogos estaban muy ensayados, muy al estilo teatral. De hecho le encantaba dirigir teatro. Fíjate lo mediocre que fue Woody Allen intentando imitar el estilo de Rohmer en ese folleto propagandístico de la perla del Mediterráneo en Vicky Cristina Barcelona.
-. Tienes razón. Quiso hacer un retrato de un paisaje moral y le salió la moral de un paisaje. En eso Rohmer no tenía rival. Comenzaba con una excusa argumental que parecía clavada con alfileres a la cámara y los personajes hablaban y hablaban y no dejaban de hablar pero, al mismo tiempo, ibas descubriendo un panorama de humanismo, una escondida sensualidad o la elocuencia de una mirada…Hombre, ¿es que no te acuerdas de El rayo verde? Una mujer que busca desesperadamente el último rayo de sol del día, lo intenta una y otra vez con una mirada ansiosa y, cuando por fin puede verlo, ella se halla de espaldas. En sí misma, es una película hermosa y desoladora, una mirada hablando con un fenómeno natural…o más bien, con un fenómeno naturalista.
-. Sí, así está mejor definida. Pero te diré algo. El rayo verde está muy bien pero a mí la que de verdad me gusta es Mi noche con Maud.
-. ¿Por qué?
-. No sé. Una noche que surge de la casualidad y se convierte en una causalidad. Una charla inacabable en un ambiente del que no quieres salir. Un pequeño escarceo que ni siquiera llega a ser una historia de amor y, sin embargo, tiene el suficiente gancho como para dejar una huella enamorada, un algo de lo que pudo ser y no fue, una historia de amor que nunca llegó. Tanto es así que hasta Jean-Louis Trintignant miente a su esposa y dice que sí hubo algo cuando en realidad la noche fue con Maud pero sólo pudo quedarse a las puertas de la pasión entregada.
-. No sé, no sé…
-. ¿Qué más quieres que te diga? ¿Quieres que sea categórico? Vale, pues lo soy. Yo creo que Mi noche con Maud es la obra maestra de Eric Rohmer.
-. No tanto, no exageres. Te olvidas de esa sensualidad que emana, como la lluvia cayendo en un jardín, en La rodilla de Clara o la clara intencionalidad que destila La coleccionista con un hombre que busca a una mujer y encuentra a otra para, luego, retornar al punto de partida. Cuento moral que nos lleva a su tema favorito que no es otro que la libertad ética dentro de un entorno dramático. Rohmer no está interesado en reflejar la realidad sino en hacer visible la moralidad.
-. Ahí has estado acertado.
-. Si lo piensas un poco fríamente, Rohmer es el más radical de todos los cineastas que compusieron la nouvelle vague. Si exceptuamos al inolvidable Jacques Rivette, con el que tiene más de un punto en común, su estilo huye del determinismo político de Godard, de la cultura apasionada de Truffaut que le hacía visitar género a género, del enfrentamiento entre ética y culpabilidad que obsesionaba a Malle…
-. Sí, pero, en contrapartida las influencias de Fritz Lang y de Roberto Rossellini en su cine son más que evidentes.
-. Ahí has sido tú el que le has dao.
-. Claro, no hay más que fijarse un poquito. Con Rossellini le une la espera de atrapar el momento del milagro de algo que pasa de repente por delante de la cámara, ya sea la actuación repleta de verbosidad de un actor, o bien un instante de mágico encuentro o desencuentro entre dos personajes que hablan y hablan hasta que sus morales se saludan en un punto de reunión determinado. Con Lang comparte una mirada escéptica, no exenta de dolor, atorada en un destino que somete extrañamente a sus personajes.
-. Estás hecho un teórico del cine. Menudo pedante.
-. Oye, si te pones así, termino la bebida y me voy.
-. No, no, quédate. De alguna forma, hablando sobre él podemos homenajear a un cineasta que se nos ha ido y nos ha dejado mudos.
-. Mira que eres romántico. ¿Por dónde iba?...Ah, sí…Las influencias de Fritz Lang y de Roberto Rossellini sobre Rohmer…
-. Déjate de influencias. También hizo películas que ya, ya…Anda que si me oyeran los apóstoles del vanguardismo…
-. Pues como todo cineasta, tuvo sus más y sus menos. Tienes toda la razón. Por ejemplo, en La Marquesa de O no consigue agarrar el espíritu de Heinrich von Kleist ni de lejos y le sale una cinta aburrida y hasta lindante con la tontería. Y en Perceval, el galo, le sale un pestiño de cuidao.
-. Sí, eso es verdad. Creo que son dos películas decepcionantes. Para mí que Rohmer perdía muchos puntos cuando hacía cine de época, pero tiene cosas interesantísimas como La mujer del aviador ; o me encanta Pauline en la playa. Y es que el mar, bajo la mirada sensible de la cámara de Rohmer a veces es un personaje más que pone fin abierto y cierra el principio de personajes que viven, mueren, sienten, hablan y sueñan intentando encontrar algún sentido a unas existencias que tratan de llenar con apenas un espejismo.
-. ¿Y qué me dices de su prolongada colaboración con Néstor Almendros?
-. Hombre…es que decir Rohmer es llevar pegado el nombre de Almendros a la chepa. Sus fotografías que huyen de las falsas sombras llegan a ser pura poesía en el diálogo sin rima que siempre propone Rohmer.
-. Sí, luego Hollywood llamó a Almendros y Rohmer se quedó sin director de fotografía.
-. Bueno, pero se atrevió a rodar aquellos Cuentos de las cuatro estaciones y nos descubrió a Luc Pagés y a Diane Baratier que trabajaron casi exclusivamente para él y abrieron el objetivo de lo que rodaba como nunca lo había hecho antes.
-. Cierto. Era innovador hasta en su lúcida ancianidad.
-. Siempre había una búsqueda de la felicidad en sus personajes, aunque muy escondida en ese bosque de frondosa verborrea que sabía construir como ningún otro. Y además… ¿te has fijado que en cuanto a formas se parece extrañamente al estilo de Howard Hawks? Colocaba la cámara a la altura de las personas, lo contrario de Yasujiro Ozu que la ponía a la altura del perro, dicho sea con todo el respeto.
-. Eso es muy interesante. Como buen crítico antes que cineasta, no podía dejar de beber de los clásicos a la vez que construía su universo tan particular.
-. Sí, un universo tan particular que hizo que se le colgara la etiqueta de creador intelectual y elitista, muy poco popular.
-. ¿Sabes lo que dijo una vez: “Mi propósito estriba en divertir y emocionar”? ¡Qué desorientados estamos a veces con las intenciones del creador!
-. Creo que tienes mucha razón. Lo único cierto es que Rohmer se nos ha ido y el cine se ha hecho un poco más callado.
-. Guardemos silencio, entonces. El difunto diálogo merece un respeto.
-. Por él.
-. Por Rohmer.