ESMERALDA, LA ZÍNGARA (1939), de William Dieterle

La cámara se aleja ofreciéndonos un plano general de una de las más impresionantes catedrales del mundo. Y allí, en un saliente, parece que un ser deforme se confunde, como una piedra tallada más, entre las figuras de las gárgolas que son espectadoras de una maldición rota, de un enamoramiento perverso, de una tragedia a traición, del poder de la poesía cuando las letras se unen para formar frases de protesta. La sordera no inhabilita para apreciar a la misma belleza cuando se tiene delante. La humillación puede destruir pero también fortalecer a aquél que ya nació con todo en contra. Y entonces la leyenda nace y parece que una iglesia cobra vida porque un ser despreciado, torturado y perseguido, que apenas oye, que casi no habla pero que siente más que toda la multitud, salva una vida y hace despertar del letargo a muchas otras.

Estamos ante la mejor adaptación que se ha realizado nunca de El jorobado de Notre Dame, de Víctor Hugo y recogemos el corazón con la forma de un badajo que no tiene metal donde golpear cuando vemos la extraordinaria interpretación de Charles Laughton en el papel de Quasimodo...Casi Hecho. Él es el detalle, la inteligencia en escena, la inferioridad genial, el centro de una aventura que supura venganza y que sacude las letras de París con campanadas de libertad. En este actor de talla tan grande que es casi imposible asir la cuerda de su personaje, se dan cita la fantasía, el misticismo, lo grotesco, lo tierno, lo natural, el mito, la intriga, el encanto, la inocencia, la amargura, el rey de locos, el plebeyo desfigurado y extrañamente bello...Con su presencia, admirablemente secundado por la indiscutible hermosura de Maureen O´Hara, la insuperable sabiduría de ese actor que fue Thomas Mitchell y el debut de un intérprete de intensidad felina como fue Edmond O´Brien, Laughton consigue que la película se eleve hasta contrafuertes de obra maestra, hasta arcos de medio punto labrados con la paciencia del artesano que, poco a poco, va prefigurando la escena que quiere representar. Es la grandeza de un actor que convierte en héroe al que todos hemos visto como bufón y entonces, como si un hechizo se apoderase de las imágenes, nos damos cuenta de que los sentimientos son la fuerza más incontrolable que posee el ser humano. Incluso el ser humano que sólo está Casi Hecho.
En el eco sobrenatural del vacío de un templo, está la inteligencia de un hombre recluido en una atmósfera que tan sólo incluye la soledad, el ruido de las campanas y la compañía, no siempre suficiente, de Dios. El romanticismo fluye de entre las piedras donde han quedado incrustadas las oraciones de tantos fieles que, en la conjunción de todas ellas, surge el monstruo que será testigo y parte, héroe y prisionero, ternura y piedad. Las grandes almas puede que estén construidas a partir de retazos de hombre y, desde allí, desde las alturas, puede que una gárgola se fije en nosotros muy detenidamente esperando un aplauso que no puede escuchar.