EL GRAN HOTEL BUDAPEST (2014), de Wes Anderson

En algún lugar alejado, allá por las fronteras de Oriente, existe un hotel en medio de las montañas que cuenta sus habitaciones por historias y que exhibe, orgulloso, unas cuantas paredes, convenientemente remozadas por el devenir de los tiempos, que se yerguen como testigos impávidos de una aventura, de un crimen, de un robo, de una leyenda y de una prosa poética que nunca termina. Allí se dan cita muchísimas ancianitas, deseosas de un rato de compañía en manos del mejor hostelero de la región: un engominado individuo de palabra acertada y carrera fácil. Y es que no hay nada como sentirse seguro en un hotel al que se llega por un funicular.

Desde esas ventanas de lujo y tranquilidad se puede apreciar cómo el hotel, de alguna manera, se empequeñece hasta formar coquetas maquetas de lo insólito, del caos aparentemente más ordenado y con el testigo de una cámara que parece estar en un permanente estado de perplejidad. Más que nada porque en el libro de registro del hotel hay firmas de lo más variopinto. Desde el más estúpido de los nuevos ricos hasta el menos rico de los más inteligentes. Mientras nos sirven una cena que contendrá unos pastelitos míticos, podremos observar con delectación cómo se produce un relevo generacional, cómo puede surgir el amor entre los brillantes botones de un chico portero, cómo lo inexplicable tiene cabida en un mundo en el cada vez todo es más absurdo y cómo podemos pasar de una sonrisa amable, complacidos por lo que estamos viendo, a una mirada algo congelada por no haber podido vivir en una época en la que la opulencia era toda una virtud.

Wes Anderson pone en juego todo su repertorio de simetrías para ofrecernos la sombra distorsionada de un escritor como Stefan Zweig con un valioso reparto guiándonos por esos interminables pasillos de alfombra roja y taconeo sordo que llevan a las mejores habitaciones. Por el camino, Anderson hará oportunas paradas en La evasión, de Jacques Becker y en Cortina rasgada, de Alfred Hitchcock pero sin perder ni un ápice de ese estilo tan personal que convierte lo absurdo en algo cotidiano, el chascarrillo en una explicación interminable, el poema en una piedra fuera de lugar y el argumento en un simple cuadro al servicio de una estética que hace sonreír con muchos puntos de ironía.

Y es que no hay nada como alojarse en un lugar y ser bien atendido por un estupendo Ralph Fiennes, que lleva el peso de la función con aplomo, distinción y algún ramalazo de finura exagerada, tal vez, por aquello de que es el hombre mejor perfumado de Europa. O tampoco podemos olvidar la breve pero divertida intervención de Harvey Keitel, mapa de símbolos en la carne tatuada, que destaca por ser un cerebro en el difícil arte del dibujo. ¿O era de la fuga? El caso es que todo adquiere el tamaño de una casa de muñecas en la que se introducen figuritas de papel simulando a los personajes protagonistas, acentuando que lo grotesco también tiene su parte hermosa. Más que nada porque las simples pasiones humanas no pueden ser demasiado grotescas cuando ahí fuera se está gestando una guerra, paradigma de lo grotesco. Basta con que llamen al Gran Hotel Budapest, reserven una habitación situada en el ala del año 1932 y tendrán un inmejorable servicio, una sensación de vivir entre nubes de alfombra y paredes de crema pastelera, un personal atento y amable hasta que llegue usted al clímax y, sobre todo, una serie de pintorescas viñetas que le harán preguntarse si aquello tiene alguna lógica o, por el contrario, los ilógicos somos nosotros, animales que se destruyen por una fortuna, por una oportunidad baldía o por unos cuantos dulces que dan un sello muy personal al establecimiento. Toque la campanilla y verá.