UNA TUMBA AL AMANECER (1967), de Ralph Nelson

A veces, a nuestro alrededor, tenemos armas que nunca hubiéramos pensado que podrían servir para defendernos. Una de ellas es la música. No solo porque es, posiblemente, el único lenguaje universal que no necesita de un aprendizaje previo y que es entendido por todos los habitantes de este pequeño mundo. La música es capaz de tapar fugas, de esconder amores, de sublimar caracteres, de dejar tumbas vacías, de llevar algo tan simple y tan difícil de encontrar como la paz. Y aún se convierte en algo mucho más valioso si se emplea en medio de una guerra que no da lugar a la compasión, ni a la admiración. Solo el egoísmo y la obediencia ciega en unas órdenes absurdas, que no llevan a ninguna parte, tratan de imponerse a la partitura genial. Todo puede abrirse con la quinta sinfonía de Ludwig Van Beethoven. Todo puede cerrarse con la Obertura de Tannhäuser de Richard Wagner. La música es uno de esos instrumentos milagrosos que pueden salvar el espíritu. Y entre estas dos piezas, cabe todo un mundo de posibilidades.

La arrogancia y la lucha por el liderazgo no dejan de ser una nota sostenida al lado de una tónica dominante. El frío acucia y los instrumentos ruegan por exhalar sus sonidos que llegan a ser una bendición en una capilla donde parece que Dios ha desertado. La prostitución no es la única profesión que es adulterada por los aficionados y la batuta está obligada a subir y a bajar al compás de unas corcheas irrepetibles. Incluso cuando se pone a prueba al impostor, es posible que llegue una bofetada en la cara del que oprime. Es la guerra y las granadas en compás se suceden en una concatenación genial de tres por ocho. Y es que existe la seguridad de que, cuando el mundo está en ruinas, la música será la primera piedra en la que se edificará todo de nuevo. Y se hará más fuerte, más mágica, más implacable.

Ralph Nelson dirigió con destreza este ejercicio de poder que llega a ser apasionante por momentos con un Maximilian Schell que es absolutamente ladino en sus intenciones y acertadamente atractivo en sus piedades y con un Charlton Heston que, si bien hace un buen trabajo, no acaba de encajar con sus afecciones habituales como un gran maestro detrás del atril, liderando su ejército sinfónico con mano de hierro y teniendo las ideas muy claras en una situación de extorsión y desafinamiento. Juntos entablan un duelo que gana Schell de largo pero que queda un tanto oculto por lo apasionante del desarrollo de una historia potente y, también, demasiado desconocida.

Y es que elevar unas notas audibles en medio de las bombas no deja de ser un sueño difícil pero posible. Todo estriba en unas jerarquías que se alejan peligrosamente de la moral porque es demasiado fácil pensar que las personas son objetos que producen sonidos pero que no es obligatorio tenerlas en cuenta. Algo así como la voz de un violín, o de un cello, o de un trombón, o incluso de un prisionero.