BIRDMAN (o la inesperada virtud de la ignorancia) (2014), de Alejandro González Iñárritu

“La popularidad es la cuñada guarra del prestigio”. Y es que no siempre tener éxito es sinónimo de reputación. Hay demasiados miedos, demasiadas ilusiones artificiales, demasiados fracasos para afrontar la responsabilidad de lo auténtico. Y en el teatro, ser auténtico es algo que se escapa entre los dedos por la misma naturaleza de la interpretación. Diversos caminos se cruzan para poder llegar a la verdadera representación, al sentido último de una historia puesta en escena. Y los actores, esos seres raros y extraños que siempre transitan por los laberintos de la mente, se olvidan de que para llegar a lo auténtico lo único que hace falta es…ser auténtico.

No valen de mucho las intrincadas huellas que va dejando un actor del método. No, eso son jugueteos con una realidad que, en el fondo, sigue escapándose. Pasar de ser la estrella taquillera que siempre se ha sido a un animal de la escena debe construirse a base de trabajo. No basta con tener un buen texto, con implicarse y arriesgarse, con coquetear con la verdad. Hay que tener la cabeza centrada, hay que olvidarse del maldito crítico que solo juzgará el trabajo en base a unos mecanismos mentales que llegan a ser aburridos e incomprensibles porque siempre habrá alguien que tenga la culpa de algo, que fastidie lo que podría haber sido arte. Arte, ésa es la palabra clave. Y lo es porque estamos demasiado acostumbrados al consumismo exacerbado y excesivo, a la palomita sin trascendencia, a la nadería que atonta y que fascina porque lo visual nos ha invadido de tal forma que pasamos la vida mirando los móviles cuando el más auténtico espectáculo está ahí mismo. Somos simples espectadores sedientos de una realidad morbosa que no lleva más que a la sordidez más risible, al patetismo más despreciable, a la impasible visión de los aspectos más bajos de la naturaleza humana.

Mientras tanto, lo que merece realmente la pena de la vida, lo que nos aporta la experiencia necesaria para llegar a lo genuino pasa a nuestro alrededor con sus pasiones y desencuentros y somos incapaces de agarrarla y asimilarla y quererla y guardarla. Todo eso nos parece fútil, carente de interés. Queremos la vida ajena para devorarla como un cotilleo compartido porque nuestras risas están cada vez más alejadas de la inteligencia, porque nuestro objetivo vital está absolutamente desenfocado, porque el día y la noche vienen marcados en nuestro dispositivo celular y no en nuestros sueños, en la persecución de nuestras propias realizaciones, en un inmenso e incomprensible deseo en ser aceptados aunque sea a través de la más enorme red de mentiras que se haya construido nunca. Y un actor tiene que vencer todo eso para llegar un poco más allá y sentir que algo, por una vez en la vida, merece realmente la pena. Porque sabe que, cuando llegue a ese convencimiento, podrá hacer lo que quiera.

Espléndida película de González Iñárritu, con un reparto dirigido de forma excepcional y en el que sobresale por derecho propio el exhaustivo trabajo de Michael Keaton, perdido en sus arrugas, buscando respuestas que no existen, sacando conclusiones que solo pueden llevar a la evasión. Entre medias, nosotros, los que no existimos si no tenemos un teclado cerca, estaremos viendo el espectáculo de la inseguridad entre bastidores, todo un compendio del deseo de ser aceptados incluso antes de salir a escena.