EL ESPEJO (1975), de Andrei Tarkovski

Elegante, pausado y lleno de opiniones interesantes fue el debate que sostuvimos en "La gran evasión" acerca de "La loba", de William Wyler. Si quieres escucharlo, hazlo aquí.

Somos los recuerdos que nos inundan. Somos deudores del inmenso cariño que se nos ha regalado a pesar de las dificultades, a pesar del agotamiento de la Historia. Somos viento sobre la hierba que pasa sin dejar rastro y que apenas agita las hojas. Somos nada y somos todo. Somos todo y somos todos. El espejo está ahí, generación tras generación, para dar a entender que la vida es un señuelo y que la muerte espera, hagamos lo que hagamos. Con todas nuestras decepciones, con todas nuestras esperanzas, con todas las delicadezas y todas las brutalidades. Ahogamos nuestros sentimientos para que, más tarde, en una orgía de catarsis, salgan a relucir desordenadamente aunque no por ello quiebren la aparente concatenación de elementos que hacen de nosotros lo que realmente somos. Y somos ilusión por la felicidad que, siempre, furtiva y huidiza, nos esquiva y se dirige a algún lugar de un subconsciente que  prefiere estar dormido.

Un universo de sensaciones que sacrifica toda estructura narrativa para que un poema tome forma en la mente extraviada. No es fácil de aprehender todo ese cosmos que nos maniata y, a la vez, nos libera y nos forma para que seamos algo más que seres que viven y mueren. Los sentimientos son piezas inexcusables de nuestro interior, como también lo son nuestros razonamientos, nuestras reacciones impulsivas, nuestras relaciones con los que realmente nos aman, a veces, tan difíciles de descubrir. El alma que nos empuja se eleva por encima de nuestros cuerpos y, a menudo, son prolongaciones de nosotros mismos. Más allá de imágenes, más allá de entornos y ambientes, más allá del íntimo convencimiento de que somos un punto constante y fundamental dentro de universos ajenos con sus dolores, sus sufrimientos, sus tristezas, sus continuas elecciones y, sobre todo, sus tercas insistencias. Es la naturaleza intrínseca de todo ser humano sean cuales sean sus recuerdos.

Andrei Tarkovski decidió sacrificar cualquier vínculo con la tradición narrativa para ahondar en sus recuerdos y afrontar la tradición poética que tanto influyó en su vida. Instantes eternos que se pasan por el tamiz de un racionamiento de ilusión porque la felicidad está ahí, en algún rincón, esperando a ser atrapada. Y las metas no se alcanzan por llegar a ella, sino por el mero hecho de buscarlas. Ése es el viaje verdaderamente apasionante. Ésa es la razón por la cual existimos y por la cual existe la memoria. Ella es parte del alma.

Sigo mirándome en ese espejo, intentando encontrar el Dios que le falta a Bergman, o hallando la austeridad verbal, narrativa e interpretativa de Bresson, o la crispación moral de Kurosawa o, incluso, la obsesión por esculpir en el tiempo de Tarkovski y hacer que, cada momento sea inmortal en la memoria, aunque sea en la mía…que también es la de todos.