EL HOMBRE ILUSTRADO (1969), de Jack Smight

La piel dibuja escenas que parecen retorcerse ante los ojos del extraño. La venganza late bajo todo ese estampado vital que reconoce al hombre como parte de la creación y a la creación como parte de un error. La realidad virtual sustituye al juguete, el afán de protección y de ahorrar el sufrimiento se anticipa a la perdición y la lluvia cae, no deja de caer, golpea en la cabeza con sus palos de tambor y vuelve locos a los peregrinos en busca de refugio. Solo la voluntad, en el fondo. Eso es lo que pierde a la Humanidad. Ella es quien nos salva y quien nos condena. Ella es quien nos hace asesinar al sueño mientras buscamos el destino incierto. Y solo habrá una carrera hacia ninguna parte en la que el hombre no descansará jamás. Ni siquiera cuando sus pasos son tambaleantes y las historias desagüen por la cabeza. Ni siquiera cuando se da cuenta de que el amor es algo tan huidizo y tan resbaladizo que solo se puede disfrutar en la felicidad de unos instantes que se hunden en las letras de la genialidad.

Puede que no sea una obra maestra y, desde luego, no abarca todas las historias que se exponen en el libro de Ray Bradbury pero deja un regusto inquietante cada vez que Rod Steiger está en escena. Con su cuerpo tatuado hasta el alma, sabiendo que el tormento está ahí y no puede librarse de él, con la desconfianza latente hacia todo lo que le rodea, con la rabia inmediata de querer quitarse la tinta de la piel a través del disolvente de la venganza. El hueco es lo que el espectador tiene que rellenar. Aún con la estética trasnochada de un futuro que se antojaba demasiado fantástico. Aún con el sentimiento anticuado de una Humanidad absolutamente atenazada por el mundo que se ha construido.

Y es que es fácil estar en todas las historias y no estar en ninguna. Basta con mirar fijamente a la fantasía y, tal vez, se aprendan una serie de lecciones sobre el error, sobre la reacción inútil, sobre la torpe previsión, sobre el empuje que lleva a una victoria en solitario frente a los elementos. El miedo se apodera de nosotros porque también dormimos en un prado verde, hipnotizados por unos dibujos en lienzo humano que lo cuentan todo y, al mismo tiempo, parecen la misma entrada del infierno. Y el infierno existe porque lo ves dibujado sobre la piel de un hombre que quiso aprovecharse y se convirtió en el anuncio del destino.

Sonrisas socarronas para una conquista a precio de poro. Mujeres enigmáticas que trazan la horrible verdad en parábolas sobre el bien y el mal. Testigos inocentes que se convierten en malvados culpables que aplastan el umbral de la imaginación porque la realidad, quizá, es menos molesta. Niños que juegan con leones y hombres que juegan a sobrevivir. Huir hacia delante es la única salida ¿verdad, Hombre? No tienes imaginación para nada más.