EL REPARTIDOR DE HIELO (The iceman cometh) (1973), de John Frankenheimer

Buen chico ese Hickey. Lo que nos reímos con él en este maldito agujero que huele a madera podrida y a whisky rancio. Las horas pasan lentamente si no está él. Casi como si esperásemos a un tipo que viene a repartir alegría a nuestras olvidadas vidas. Sí, porque eso somos, un puñado de perdedores de primera división que solo quieren ahogar sus fracasos en alcohol haciendo de la mesa nuestra cama. La taberna no cierra nunca y si quieres quedarte aquí con tus patéticos pensamientos, nadie te va a molestar. Sin embargo, cuando llega Hickey todo cambia. Él trae regalos, trae amistad, trae animación, trae flores para las chicas, trae un poco de buen whisky, trae chistes desternillantes, trae cinismo a espuertas para que, por una vez, nos riamos de nosotros mismos. Es único. Es genial.

Lo malo es que una vez, Hickey vino y no trajo todas esas cosas. Es como si lo hubiera tenido planeado. Hizo que mirásemos en nuestro interior y viéramos que allí dentro no había nada. No había nadie. No había ni tiempo. Solo un contenedor de alcohol hecho de huesos, carne y vísceras. Y un buen montón de derrotas. Hickey, no obstante, trajo hielo para que pudiésemos meter nuestras penas en el congelador. Y nos hizo ver que, de todos los que estábamos allí, el peor de todos era él. Extraño, muy extraño en él. Fue el hombre que se esforzaba porque reconstruyéramos nuestros sueños y nuestras inquietudes y luego, con paciencia de vendedor, se ocupó de derruirlos ladrillo a ladrillo. Nos dio de comer, nos dio de beber y nos demostró hasta qué punto se puede perder la fe. Y en ese mensaje tan absolutamente pesimista…encuentra convicciones nuevas que nos trata de transmitir diciéndonos bien a las claras que salir de ese estado de hibernación pre-mortem solo depende de nosotros mismos. Nadie va a llegar por esa puerta y, con unas sonrisas y unos vasos, nos va a decir qué es lo que tenemos que hacer para ver de nuevo la luz. Lo malo es que Hickey no se da cuenta de que la luz es él y que cuando él se va, todos estamos sumidos en la oscuridad, sin rumbo, sin saber qué hacer, sin saber qué amar. Ahí puede que esté el secreto.

John Frankenheimer dijo que dirigir esta película fue “la mejor experiencia creativa de toda mi vida” y para ello contó con unos extraordinarios actores encabezados por un Lee Marvin pletórico, avasallador, rutilante, acompañado por un absolutamente genial Robert Ryan, ya enfermo de cáncer, un entusiasmado Jeff Bridges y un decepcionado Fredric March en su último trabajo para el cine. Basándose en un texto de O´Neill, las miserias y pequeñas felicidades son puestas encima de la mesa de un bar inmundo que, no por casualidad, se llama “La última oportunidad” y todas ellas dejan cerco, todas ellas son huellas de una existencia que, demasiado a menudo, pensamos que no merece la pena vivir y, lo que es aún peor, pensamos que las personas que han aprovechado la ocasión no tienen hielo en su interior, no han enfermado de soledad y de hastío cuando, probablemente, los peores de todos son ellos mismos. Una vieja jugarreta de tasca.