CALLE CLOVERFIELD 10 (2016), de Dan Trachtenberg

El terror puede habitar en las cosas más rutinarias que nacen después de un golpe demasiado traumático como para ser asimilado con facilidad. No se sabe muy bien si se está viviendo una verdad dentro de una mentira o, por el contrario, la paradoja de la realidad es tan convincente que lo que es verdad no es más que miedo. Miedo, ésa es la palabra. Miedo en las miradas aviesas que parecen amenazar en cualquier conversación sin fondo. Miedo en las actitudes de un gigante que parece trastornado por un mundo que no ha dejado de atacar. Miedo en la sospecha de no ser la primera víctima de algo que no tiene forma. El infierno está ahí, unos cuantos metros bajo tierra…y su apariencia es la de un hogar seguro y bien sellado.

Hay que tener mucho cuidado si se tiene alguna idea porque puede perecer bajo el peso de alguien que exige agradecimiento a todas horas. Tanto es así que hasta un simple juego se transforma en una temible advertencia. Y aunque la evidencia está ahí mismo, al otro lado del cristal, la tentación de la huida está latente en todo momento, como una espuela que forma herida en una convivencia no deseada. Los ruidos se suceden y la lógica se pone en fuga porque nada tiene sentido aunque, sin duda, hay una explicación. La crisis sentimental, el accidente, la lesión, el despertar, la duda continua, el presentimiento de la tortura…todo se confabula para que el fin del mundo sea una llamarada de furia en una ratonera para tres. Lo que viene después solo puede ser contado una vez.

La imponente presencia de John Goodman domina esa amenaza que está presente en toda la película, como un desequilibrio de la Naturaleza que acabará por asentarse en una fábula increíble. La dirección de Dan Trachtenberg es hábil, dosificando bien los tiempos, sin llegar a aburrir en ningún momento y eludiendo la trampa del estancamiento. La música de Bear McCreary es cortante, climática, acertada, misteriosa e, incluso, apasionante. Hay algún que otro detalle que se queda a medio explicar pero eso no empaña para nada el resultado final de una película brillante, que hace del suspense un compañero de escena y que introduce el elemento de la inquietud con insistencia hasta que llega a ser algo tan normal como la oscuridad de una sala de cine.

Y es que no es fácil abstraerse del hecho de la incredulidad, de la certeza de la perdición, de la verdad contada por partes, del horror de la convivencia, de las intenciones ocultas, de la traicionera memoria, de la sorpresa inesperada acompañada de la expresión equívoca. Quizá la única manera de evitar que el hogar sea un infierno es haciendo que todo vuele por las aires e introducir un poco de fuego en la boca del dragón. Así todo quedará en el aviso de un relámpago que, al brillar en la noche, avisa de que nada ha acabado, de que la Calle Cloverfield 10 era una pecera donde habitaban unas personas que se movían de un lado para otro en apariencia de seguridad pero a las que les faltaba la libertad. Y ese sentimiento no es algo que pueda ser comprendido por cualquier ser del universo. Es exclusivamente humano. Exclusivamente desesperante. Algo por lo que solo se puede luchar con la imaginación y la solidaridad.