ESCALOFRÍO (2001), de Bill Paxton

Tal vez fue el hecho de que mamá se fuera antes de tiempo. O, quizás, papá iba demasiado a la iglesia. No lo sé. El caso es que cuando llegó aquella noche en la que nos despertó para decirnos que teníamos que matar a siete demonios, no pude evitar que el escalofrío recorriese mi espinazo. No creía que fuera a hacerlo. Y, de repente, se presentó con aquella chica que parecía tan indefensa. La tocaba y papá comenzó a temblar y no sabía más que decir: “¿Lo habéis visto? ¿Lo habéis visto?”. Y yo no veía más que a una chica desesperada, llorosa, que sabía que le quedaban muy pocas horas de vida y no entendía muy bien por qué. Papá la mató. Y luego la enterró en la rosaleda. Y así uno tras otro. El caso es que papá parecía el mismo de siempre. Era cariñoso, se preocupaba por nosotros, pero cada cierto tiempo decía que había que traer un nuevo demonio a casa para matarlo. No podía soportarlo. ¿Es que mi padre había enloquecido? Aquellos que traía no eran demonios. Eran personas. Sangraban, lloraban y gritaban como si fueran personas. Se comportaban como personas. ¿Por qué papá veía demonios? Y además decía que Dios hablaba con él. ¿Cuándo? ¿De qué manera? ¿Le apuntaba con una espada y le decía que tenía que ser su justiciero en la Tierra? Mi mente de niño no lo comprendía. Y eso me sublevaba. Papá estaba ejecutando a gente. Y yo tenía que seguirle la corriente porque, sencillamente, era mi padre. Me estaba enfrentando a un dilema moral al que no podía hacer frente. Me obsesionaba tanta sangre, tanta crueldad, tanto despropósito. Mi padre era un asesino en serie y había que acabar con ello.

Sin embargo, mi hermano parecía encantado con todo ello. Era como si papá siguiera siendo el mismo de siempre. Sólo que, de vez en cuando, como postre de la cena, nos traía una nueva víctima. Y decía que eran demonios. Y me suplicaba que lo creyera, que ya los vería, que era cuestión de tiempo. ¿Qué tiempo se necesita para darse uno cuenta de que su padre es un asesino? Eso no viene en ningún libro de la escuela. Todo para que, al final, me dé cuenta de que nada es lo que parece y de que cometí un tremendo error. Ahora el que debe morir soy yo. Y debo dejar las cosas bien atadas para que nadie tenga ni la más mínima sospecha.

Nuestra historia, la de mi familia y la mía, la dirigió con bastante acierto Bill Paxton, aunque introducir alguna elipsis tampoco hubiera venido mal. A lo mejor, tanta vileza seguida llega a cansar, pero no cabe duda de que supo sorprender con un buen juego esta vez. La única vez. Yo ya no era yo a esas alturas y resulta que la película es un poso de verdad en un marasmo de mentiras. Y eso no se lo espera nadie. El propio Paxton hizo el papel de papá y McConaughey se lo cuenta a Powers Boothe. Y, desde luego, a pesar de todo, un escalofrío recorre mi espinazo desde donde estoy. Es muy duro ver cómo tu historia comienza a saberla todo el mundo. Especialmente, una historia como la mía. Puede que haya más demonios de lo que imaginamos y yo tenga que salir de aquí para que empiece a verlos. O el demonio soy yo.