EL VUELO DEL FÉNIX (1965), de Robert Aldrich

Un avión se estrella en medio del desierto. Su acero se quiebra y sus pasajeros se preparan para vivir de inútiles esperanzas. Entre ellos, un hombre vuelve a casa porque él también se rompió interiormente en algún pozo de petróleo. Otro quiere pasar unas tranquilas vacaciones. Un capitán del Ejército británico es trasladado y le acompaña un sargento cuyo sentido del deber es sólo una obligación que nunca ha querido cumplir. Un médico intenta poner algo de cordura como bálsamo de supervivencia. Un ingeniero que fabrica aviones es fiel esclavo de su mentalidad teutónica. El co-piloto intenta hundir su mediocridad en las misma garganta de una botella. Y el piloto es un veterano que sueña con tiempos pasados y vive de una gloria que hace mucho, mucho tiempo que se marchitó. Todos ellos son náufragos de la arena, pieles resecadas al sol que, implacable, no deja de lanzar su martillo de luz contra ellos para quemar sus huesos y su espíritu. El avión, como una ballena varada en la playa, sólo espera el abandono. Demasiadas horas de vuelo. Demasiado aire cortado. Demasiados elementos aliados en contra de sus viejos motores.

Las individualidades no importan cuando todos tiran de las cuerdas. Andar es sólo dejar unas cuantas huellas tostadas en medio del calor asesino. Beber agua es un lujo y aún así...cuando el hombre se siente parte integrante de algo parecido a un equipo hecho de retales, entonces, al menos, siempre quedará la satisfacción de no haberse rendido, de no haberse tumbado en la hostil arena y convertirse en víctimas de la nada. Si no hay algo, la derrota será total y no restará ni el orgullo que también se estrelló con el avión. El fénix renace de sus cenizas y los retales, de repente, se convierten en sólido acero que persiguen el sueño tras la catástrofe.
No faltará la inoportuna visita del escepticismo, la desesperación como asidero, la tragedia inesperada, la sangre vertida sobre unas fotos hechas de cariño, la decepción como compañera, el fallo como algo permanente que persigue hasta aplastar, la terquedad como justificación, la risa histérica nacida como un oasis en el polvo, la venganza contra la autoridad, la verdad como juez...Las dunas ofrecen la cuesta arriba como horizonte y la pendiente como escondite en la noche. Y no hay nada más. Sólo cenizas esperando una resurrección para un último vuelo, una última hazaña, un último giro de hélice.
Retrato de personajes en una situación desertizada, El vuelo del Fénix es una película que absorbe nuestros sentidos y los deja bien tendidos al sol, gracias a un reparto extraordinario y a un sentido de la aventura interior que otorga profundidad al abismo arenoso de la desolación. Tal vez porque nuestro paso por el mundo aspira a algo más que el dejar nuestro nombre escrito en la arena.

"La ciudad le iba cuajando paisajes de cine en planos superpuestos (era la despedida que le ofrecía, el mejor obsequio) en los que podía advertirse un temblor levísimo, una palpitación irreal. Nunca se había sentido en un mundo tan superado. Los colores se apagaban, unos en dirección al negro, otros al blanco, patéticamene distribuidos para un ajedrez eterno. El viento arrancaba notas y pájaros dormidos a los árboles, los despeinaba para el duelo, impulsaba los navíos lentos caídos en los charcos".

El artículo de hoy va dedicado con profunda admiración a don Francisco Ayala. No hay mejor homenaje para él que reproducir algunas de las letras que dedicó al cine en su relato corto "Polar, estrella", donde rinde un sentido homenaje a Greta Garbo. Hace unos cuantos años, charlé con él en la cafetería de la Filmoteca de Madrid, Cine Doré, precisamente de este relato mientras esperábamos que se hiciera la hora de entrar a ver una antología de cortos de Charles Chaplin. Era verano y yo estaba sobrecogido por la tremenda vitalidad y lucidez de un hombre que, por aquel entonces, ya contaba con ochenta y ocho años. Además de un escritor único, era un cinéfilo de los de verdad y aquella conversación, que duró unos veinte minutos, fue la reproducción exacta de una clase acelerada de un maestro hacia un alumno poco menos que torpe. Gracias por prestarme veinte minutos de sabiduría, profesor.