TAKE SHELTER (2011), de Jeff Nichols

Una tormenta en la cabeza. Unos pájaros enloquecidos. Unas alucinaciones torturantes. La locura hace su aparición. Destructiva. Corruptora. El equilibrio familiar se resiente. La mirada se vuelve furtiva. Los ojos buscan respuestas en la genética, en un pasado que no fue feliz. En el razonamiento, lo absurdo está lleno de lógica y la lógica es una prolongación del absurdo. Las amistades se rompen. La enfermedad no se ve, no es evidente pero está ahí. El amor es el único asidero y se está resquebrajando ante el pánico. El miedo no es más que un delirio fabricado. Como un refugio para tornados.

Los supuestos problemas son enfrentados con la huida. Si hay algo que no va bien, mejor que se quite de en medio. El perro. El amigo. La mujer. El tornado. No, el tornado no se va a quitar solo por desearlo. El tornado vendrá. Con una fuerza llena de ira. La naturaleza se manifiesta, amigo. Igual que la locura.

Con mimbres inquietantes, bordeados por la normalidad agrietada, Jeff Nichols dirige una película que nos adentra en los más oscuros sótanos del raciocinio. Es difícil discernir qué es pasado, qué es presente y cuánto de ellos hay en el futuro. Una alucinación puede ser una evidencia de la enfermedad mental pero también puede ser una premonición. La bolsa o la vida es un dilema al que hay que enfrentarse con sangre fría. Algo de normal tiene que haber en toda esta anormalidad. El empleo se pierde. El callejón sin salida es un largo y tortuoso sendero hacia la cerrazón, hacia la nada. Quizá la nada sea tener todo. La vida es dura pero amable y solo se necesita tocar uno de sus bordes para que se vuelva con toda su furia y desprecio.

Una vez más, hay que alabar el trabajo de Michael Shannon en ese personaje que lucha sin descanso contra los fantasmas que le acechan, que camina por una delgada línea apenas perceptible que le hace inclinarse a uno y otro lado de la razón. En su mirada hay signos del abismo abriéndose paso con pico y pala y en él parece que se dibujan los preparativos para aquel memorable esquizofrénico de opiniones certeras que exhibió en Revolutionary Road, de Sam Mendes. A su lado, la fragilidad de Jessica Chastain es el contrapunto más indicado para un hombre de fuerza y brío que está demasiado confundido como para encontrar la llave de la felicidad. La tierra se abre por propia voluntad. El refugio es la obsesión porque la vida es el objetivo. No importan los cheques que se acumulan, las decepciones que se agolpan, las miradas escépticas de todos los que rodean a una familia que, poco a poco, se va quedando sorda ante las sensaciones del mundo exterior. Todo ello da como resultado una obra de susurros, de silencios enormes, de futuros inciertos, de grandes virtudes y de algunos defectos incluidos en el terreno de la paranoia. No todo sueño es verdadero. No toda verdad es ineludible. No todo el destino está escrito.

Así pues, el drama psicológico y doméstico está servido. Las luces calientes parece que reconfortan al que asiste al proceso de enterramiento en vida de un hombre que ama pero que no siente y que lo único que siente es un terror apenas disimulado. Y eso es algo que hay que controlar en todos y cada uno de nosotros. El enemigo está aquí dentro, en las entrañas, en el duelo diario con la cordura. Hagámonos a la idea de que la persecución de la felicidad no está en el más y en el mejor sino en la consecución de la armonía más equilibrada. Si no, estaremos dando un paso inevitable hacia el desquiciamiento, hacia las desgracias más miserables. Una de ellas es ser incapaces de ver todo lo que nos quieren los demás, las muestras de afecto, los detalles de complicidad, la paz del orden dentro de casa, la seguridad de que, sin necesidad de construir refugios, estamos a salvo mientras estemos rodeados de las personas más importantes de nuestra vida.