MULHOLLAND DRIVE (2001), de David Lynch

Una cinta de Moebius es una figura simple y muy sencilla de construir que, en sí misma, se sumerge en los términos de la paradoja. Tiene dos superficies que van mostrándose según se va avanzando sobre ella pero tiene una sola cara y un solo borde, lo que la convierte en un objeto similar a lo imposible…con la salvedad de que es posible. Un profesor, hace mucho tiempo, me la definió como esa cintita tan útil que el dependiente de la pastelería te hace sobre el paquetito en el que se llevan primorosamente empaquetados los dulces con los que vas a obsequiar a tu anfitrión. Muestra dos lados, pero de la misma cara y con el mismo borde…algo así como la obsesión que tanto se empeña en mostrar un cineasta como David Lynch.

Y es que, en ocasiones, podríamos decir que todas las vidas son cintas de Moebius, todas tienen una base real y otra soñada y, sin embargo, proceden de la misma cara, de la misma mente, y del mismo borde, de la misma experiencia. Y ambas bases se alimentan la una de la otra. El sueño no puede existir si no hay una vida previa. La vida no tiene obsesiones ni anhelos si no está el sueño (o, incluso, la fantasía) para darles forma.

Y así la persona que se lleva todo el deseo puede que sea encantadora, atrayente, misteriosa, única pero, a la vez, traidora, humillante, muy real y hecha con muy pocos materiales propios de la ensoñación…una palabra que nunca hay que confundir con el deseo. Por otro lado, una existencia llena de promesas, de ilusiones, de optimismos exagerados puede ser, al otro lado, una vida oscura, deprimente, sin salida, obsesiva, enfermiza y en plena cuesta abajo. Todo retrato en positivo tiene un lado revelador que se obstina en ser negativo. El sueño es una carretera. La vida puede ser un camino lleno de piedras.

Tal vez, el talento sea algo que se reparte caprichosamente entre las personas sin ninguna razón más allá de la propia suerte. Lo que se asimila como una esperanza, como una demostración de lo que se vale…puede que no sea más que una proyección sobre algo que ha conseguido otra persona. El éxito está ahí, al alcance de la mano…pero aún más cerca está el fracaso y ese tarda mucho en irse. Sobre todo cuando la soledad aparece y, poco a poco, la vida llena de promesas de luz y de fama se apaga en medio de una oscuridad poblada de fantasmas. El día siguiente puede ser una amenaza que acabe con la vida llena de respetabilidad y lujo. Basta con ponerse un sombrero y apretar un gatillo que signifique despertar. A la vida, muñeca, no se viene a disfrutar. Y eso es una lección que tienes que aprender también en tus sueños. Tanto que, tal vez, tendrás que contemplar tu propio cadáver. Solo y abandonado. En pleno olvido. Rodeado de moscas. Muerte total.

Puede que yo no esté aquí escribiendo este artículo y que la cinta de Moebius me lleve inexorablemente hacia otra realidad que no sabré distinguir del sueño. Puede que, sencillamente, me confunda con la noche y no sea más que una luz brillando en una oscuridad que no deja de llamarme.