LA NOCHE DE VARENNES (1982), de Ettore Scola

El movimiento de la diligencia, suave, continuo y cadencioso, acoge las conversaciones de unos cuantos personajes que parecen sacados de las mismas entrañas de París. Jueces y damas de compañía de la Reina María Antonieta se codean con cronistas de dudoso prestigio, con teóricos políticos que creen que la República Francesa es la gran oportunidad que se abre a la democracia, con conquistadores que ya están de vuelta de todo a pesar de que impresionan con su altura y su tranquila elegancia. Todos ellos persiguen otra diligencia, la del Rey, que va dejando pistas sobre su ruta y que busca la reunión de tropas afines para aplacar esas incomprensibles ansias del pueblo por gobernar su propio destino.

Por el camino, se discute la hipocresía de la clase burguesa, la falsa y acusadora posición acomodada de una aristocracia que, cada vez, se va despegando más del pueblo y la conveniencia, o no, de publicar obras de dudoso gusto moral pero de innegable valor artístico. Todo ello se une para formar una excursión en la que se descubren costumbres y maneras, modas y modos y también actitudes que se esconden detrás de terribles apariencias, falaces e insultantes, que, al fin y al cabo, quieren la perpetuación del absolutismo porque el pueblo no está preparado para gobernarse. A esos solo les hace falta llenar el estómago y trabajar como esclavos.

Realizada con un gusto exquisito, con un reparto espectacular en el que destacan el maravilloso Jean-Louis Barrault, libertino de corte pobre, observador de una realidad que, poco a poco, se va diluyendo en nuevas hipocresías que no llevarán a nada, y el impresionante Marcello Mastroianni dando vida y arrugas a la decadencia de Giacomo Casanova, conquistando aún con el andar vacilante y la mirada desencantada, La noche de Varennes es todo un retrato de las falsas pasiones humanas cuando el mundo cambia a la velocidad con la que el paisaje transcurre desde la ventana de una diligencia. Aún cabe la admiración por el porte real cuando no se cree en tales sistemas y quizá el respeto sea una de las cualidades más imprescindibles para llegar a una democracia real. O, tal vez, el hecho de estar enfrentado no requiera el instrumento del odio para alcanzar la coherencia. Son cosas que el ser humano, siempre cambiante y caprichoso, debería asumir antes de lanzarse a la batalla, pues por muy noble que sea el objetivo, no es válido si, por el camino, hay que destruir y pisotear lo anterior, despreciando a todos los que sí creyeron. Ni el triunfo de una nueva época debe ser minusvalorado por aquellos que tuvieron la fortuna de nacer sin preocupaciones, sin deseos ni necesidades de trabajar. Todo debe seguir. Como el camino de una diligencia que solo hace las paradas necesarias para que los viajeros sepan dónde están y cuánto tiempo les queda. Al fin y al cabo, la noche no es más que el preludio del día.