JERSEY BOYS (2014), de Clint Eastwood

Cuatro notas se juntan en la calle para formar una melodía inolvidable. Cada una de ellas ha tenido sus motivaciones, sus sueños, sus honestidades maltratadas, sus sentidos de la amistad. Lo que comienza siendo una aventura en el horizonte, poco a poco, se va convirtiendo en un paisaje ya visto y todas y cada una de esas notas saben que unos cuantos años atrás, por si solas, no habrían sido más que ligeras motas de polvo en un asfalto que no les iba a perdonar su arrogante intromisión en la partitura de sus vidas pero juntas...juntas hicieron que un farol se convirtiera en un foco, que una acera se transformara en escenario, que una melodía hormigueara hasta ser un bailoteo con los pies, que el recuerdo de las luces y de las sombras permaneciera a salvo de los oídos de un mundo que ansiaba música.

Y así, asistimos a la ascensión y caída de un grupo de leyenda que vendió millones de discos pero que, por el camino, también tuvo que pagar un precio. Quizá porque la amistad es un valor supremo que pocas veces compensa. Quizá porque la familia siempre queda en un segundo plano cuando se encienden las luces de neón. Quizá porque el castigo del éxito siempre pasa por el sufrimiento personal. La eterna justicia de los agraciados que ponen sus voces en los oídos adecuados, sí, pero hay algo más. Es algo que se llama uno mismo.

En el momento en que aparece uno mismo, el grupo, ese sueño de notas pegadizas que tarareará todo el mundo, comienza a resquebrajarse porque los errores se suceden, porque alguien no cuidó de lo que debía, porque el camino hacia el estrellato roza siempre los bordes ajenos y porque el egoísmo comienza a ser un batería molesto que lleva un ritmo totalmente distinto de los demás. Nadie es imprescindible y todos lo son. Si no lo fueran, esas cuatro notas aún permanecerían debajo de un farol, intentando llenar las solitarias noches de solitarias callejuelas con una sonrisa y un chasquido de dedos, con un principio de algo diferente, con un párrafo de arte en una hoja sucia.

Ya con las primeras imágenes de la película uno no puede evitar la sensación de que Clint Eastwood, a sus 84 años, juega a otro nivel. Dirige con vigor, con planos de precisión que deberían ser estudiados en la escuela de cine, con la seguridad de que está contando algo que a él le encantó allá por los sesenta, con un sentido musical envidiable y con una demostración de que, a esa edad, él ya sabe dirigir lo que se proponga y de la forma que él quiera. No, no, esto no es ninguna obra maestra, esto no es nada que deje boquiabierto y que estremezca la piel dejándola en carne viva como más de una vez lo ha hecho el viejo maestro. Es una película más...pero en uno solo de sus planos hay más cine que en películas enteras de la gran mayoría de los directores del panorama actual. Sabe cómo enganchar con una historia que, incluso, podríamos calificar de mediocre de tal manera que uno se introduce allí dentro e incluso baila con estas cuatro notas que pusieron romanticismo y rock and roll en los años sesenta. Y termina con una fiesta. Al fin y al cabo, la vida, en sí misma, tendría que ser una celebración. Esa misma vida que él intenta apurar al máximo, haciendo lo que más le gusta y, de paso, dando un par de lecciones sobre cómo se mueve una cámara, cómo se cuenta una historia y cómo puede tener encandilada a la gente durante las dos horas y cuarto que dura la broma. Y funciona. Y eso hay algunos que, simplemente, no lo pueden aguantar.

Es un buen rato en la oscuridad, con los pies inquietos y la mente ahí mismo, entre guitarras eléctricas y voces en escala, con el gozoso placer de ver a un Christopher Walken componiendo un personaje absolutamente atípico en la galería de mafiosos del cine...y de ver cómo un hombre de 84 años sigue teniendo ganas de contar la historia de una juventud que hace mucho que él ya vio pasar. Yo también me apunto.