ROBIN WILLIAMS: GOOOOOD MOOOORNIIIING HEAAAAAAVEEEENN!!!!

Quizá había demasiadas máscaras tras la máscara que cubría a Robin Williams. Dicen que quiso acabar con todo porque estaba depresivo y porque hacía tiempo que ya no estaba en lo más alto. Otros dicen que quiso acabar con su vida porque el monstruo del Alzheimer se le había presentado y no quería dejar de bromear. No sé dónde estará aunque estoy seguro de que se estarán partiendo de risa con él. Robin, lee estas líneas, tengo algo importante que decirte.

Desde aquel desastre que fue el Popeye, de Robert Altman, tú poblaste muchos de los días de mi juventud. Me parecía brillante tu improvisación alocada, tu forma de hacer reír porque parecía que vivías de la risa de los demás. Me quedé asombrado con El mundo según Garp que hiciste con George Roy Hill porque ya me diste el aviso de que vivir era muy importante y aprovechar el momento aún lo era más. Luego no me gustó mucho aquello de Un ruso en Nueva York porque te encontré incómodo, encorsetado incluso algo aburrido, pecado mortal. No parecías tú pero te rehiciste pronto. Echaste el resto y me quedé boquiabierto con Good morning, Vietnam y te ganaste mi corazón, mi alegría, mi tristeza e, incluso, mi valor. Tu interpretación del aviador Adrian Cronauer, el hombre que hacía reír y pensar a las tropas enviadas a una guerra sin sentido, me pareció tu mejor trabajo. Hoy, de hecho, te imagino dando un berrido allá arriba: “Goood Mooorning, heaaaavennnnn!!!” y a Dios sintonizando la radio para reírse un poco y olvidarse de un mundo que se le escapa cada vez más de las manos.

¿Sabes lo que más me sorprende? Que se suicidara un hombre que, en muchas de sus películas, no hacía más que decirme que vivir merecía la pena, que había que escuchar los susurros de una vida que quería ser conquistada por la ocurrencia. El club de los poetas muertos hizo que volviera a pensar en esas cosas y lloré y reí y quise componer una poesía con loco de dientes sudorosos y gritarte: “¡Oh, Capitán! ¡Mi Capitán!” y subirme encima de una mesa y darte las gracias…¿Dónde está ahora el profesor Keating, Rob?

Y lo que es peor, me lo vuelves a decir en Despertares… ¿te acuerdas? Aquella película en la que eras un médico que intentaba encontrar un remedio para el Parkinson…y te peleaste con Robert de Niro y le rompiste la nariz…y de ahí salió una amistad que duró para siempre porque llegásteis a poner un restaurante a medias y Bobby quiso que tú presentaras la gala del American Film Institute donde se honraba toda su carrera.

Y luego aquel loco que no quería ver la realidad…¿demasiado cerca de ti, Robin? Aquel caballero andante que soñaba con rescatar a su princesa de un castillo y ser el único y auténtico El rey pescador… ¡cuánto me reí, Robin! ¿Es que esas risas no significan nada para ti? Tal vez, si era así, yo debería haberme ahorcado y tú tendrías que haber seguido intentando dar lo mejor de ti mismo aunque los tiempos que corren no sepan apreciarlo.

Caramba…si hasta fuiste Peter Pan en Hook, de Spielberg…¿qué decimos ahora a los niños, Robin? ¿Que aquello era solo una quimera? ¿Que aquel marido separado que era capaz de hacer cualquier cosa para estar con sus hijos en Señora Doubtfire era solo un muñeco sin fondo que solo contaba mentiras? Todavía sonrío al recordar aquella breve aparición tuya como ginecólogo en Nueve meses intentando traer al mundo una vida sin que nadie consiguiera entenderte porque tú, en realidad, querías abandonarnos. No, me niego a creer que el hombre que montaba una farsa en su casa en Una jaula de grillos estuviera tan amargado. No, Robin, me niego a creer a que estuvieras tan desenfocado como en Desmontando a Harry y que el Oscar que tantas veces habías acariciado y que, al fin, ganaste en El indomable Will Hunting no contara entre las cosas de las que pudieras estar orgulloso. Incluso el malvado psicópata de Insomnio me impresionó aunque, tal vez, fue porque dejaste que espiáramos un poco en tu lado más oscuro.

Me niego a creer que tu falta de éxito te empujara a dejarnos, me niego a creer que tuvieras una depresión tan terrible, comprendo que el mal de Alzheimer te empujara a hacer lo que hiciste pero no de una forma tan cruel, tan definitiva…como no queriendo saber nunca más de todos nosotros. Simplemente me niego a creer que el hombre que me ha regalado tantos buenos ratos quisiera irse de una forma tan inmerecida. Estoy seguro de que esto ha sido una última broma porque sabías que una maldita enfermedad te iba a robar hasta el humor o que, sencillamente, vas a aparecer en breve en otra película, riéndote a mandíbula batiente de nosotros porque te hayamos tomado tan en serio.

Buenos días, cielo….esta vez, ahí arriba, hay un tipo dispuesto a hacer que os muráis de risa…