SIEMPRE ALICE (2014), de Richard Glatzer y Wash Westmoreland

Mi padre falleció hace año y medio. Tenía la enfermedad de Alzheimer y fui testigo del deterioro que sufría su mente. Sus primeros olvidos, su mirada perdida, su memoria anterógrada que era capaz de recordar su infancia pero no lo que se le había dicho el día anterior, su obsesión por encontrar aquel llavero de oro que era un diminuto sombrero mejicano…En la familia, todo eso lo intentamos pasar por alto a base de humor, para que él se riera también pero eso pronto ya fue imposible. Se aislaba, tenía momentos de lucidez en los que se lamentaba de su estado, se miraba a sí mismo y no se reconocía. Un día me dijo que yo era un chico muy majo y que me parecía a su hijo. Aquel día, en un rincón, sin que nadie me viera, lloré con amargura y, en secreto, me despedí de él.

Cuando murió, se fue silenciosamente, sin molestar a nadie. Solo le dio las buenas noches a mi madre y ya no se despertó. Con él se fueron un montón de recuerdos que fue olvidando por culpa de la enfermedad. Esos mismos que hacen que seamos lo que realmente somos. Era arquitecto. Estudió de forma enfermiza para poder serlo mientras trabajaba duro para poder pagarse la carrera. Era excepcionalmente inteligente y tres cuartas partes de lo que soy, sé que provienen de él. Siempre le recuerdo con una sonrisa. Incluso ahora que estoy escribiendo este artículo. Incluso ahora que tanto me arrepiento de no haberle querido más, de no habérselo demostrado aunque él ya no tuviera conciencia de quién era yo, de no haber hecho de la enfermedad una cuestión de amor.

Hoy he ido al cine y me he encontrado con esta película. He llorado. En .Julianne Moore he visto a mi padre, he vuelto a revivir aquellos momentos en los que se apagaba su luz, sus ideas, su inteligencia, su memoria. He vuelto a sufrir porque ella me ha recordado cuánto me quiso mi padre y cuánto esperó de mí. Ha sido uno de esos instantes íntimos que uno vive en una sala de cine y que no puede volver a reproducir. Y aún me he dado cuenta de otra cosa. He sentido un tremendo amor por mi padre…tanto que al final me he sentido muy a gusto en esa intimidad porque he podido intuir lo que él sentía en su blanca y forzada ignorancia, ese deseo de agarrar las palabras que desfilaban por delante de él y que pasaban de largo negándose a ser articuladas en sus labios, esa desorientación profunda que le sumía en el miedo y que le impedía reconocer sitios, rostros y situaciones. Y por una sola y maldita vez he maldecido a las luces que se han encendido después de los créditos finales porque esa sensación de estar acompañado de mi padre se esfumaba de repente. He permanecido unos segundos sentado en la butaca y sé que cambiaría varios años de vida por volver a tenerle a mi lado aunque fuera con su luz apagada.

Todo eso es lo que he sentido con Julianne Moore y quizá por eso no soy el más indicado para hablar y analizar sobre una película que habla sobre el Alzheimer desde el punto de vista de los que sufren la enfermedad. No es una gran película. Quizá no faltará el comentario de que no es más que uno de esos telefilmes de sobremesa que ponen en alguna cadena nacional y que provoca bostezos y sensación de chapuza. Pero yo creo que es una película necesaria. Tanto que me ha traído a mi padre de nuevo y se ha sentado a mi lado con esa media sonrisa que tenía para susurrarme de forma cálida, una vez más, que todo irá bien.