CONSPIRACIÓN DE SILENCIO (1955), de John Sturges

Black Rock ni siquiera es un pueblo. Es una nada construida en medio del desierto. Por eso solo puede haber días malos allí. El silencio es el ambiente. Los que mandan en todos los demás se pasean como queriendo dar un martillazo en el suelo a cada paso. No hay nada que decir, tampoco hay nada que escuchar. Solo el viento yermo que sopla intentando decir en el vacío cuánta furia hay en ningún lugar.

Un hombre sin una mano. Y el silencio se agita. Parece que lo único que quiere es esconderse para que nadie pueda romperlo. El hombre hace preguntas y no se deja provocar. ¿A qué ha venido? ¿Para qué? ¿Con qué intención se ha bajado del tren, aquí, en Black Rock, en ninguna parte? No puede ser un visitante. Este tipo sin mano ha venido a poner las dos en asuntos que no le importan. Como, por ejemplo, averiguar cuántas vergüenzas pueden esconder los pretendidos patriotas que se presentan como los únicos valedores del sentimiento íntimo de cada ciudadano. Los japoneses amargaron la vida al país en Pearl Harbor, ya les dimos su merecido. Cada uno recibió lo suyo.

Sin embargo, el tipo, sin su mano perdida en algún lugar de Europa, sabe defenderse. Su carácter es tranquilo, apaciguado en extremo, intuye que ahí hay algo que todos quieren callar pero no lo proclama a los cuatro vientos. Con una sola mano es capaz de destrozar a cualquiera, al pueblo entero. Más que nada porque viene a hacer algo bueno y ese villorrio inmundo no sabe lo que es hacer algo bueno desde que a alguien se le ocurrió juntar cuatro piedras en este secarral. Silencio, muchachos, ni una palabra. No vaya a ser que este tipo con una sola mano sea capaz de acabar con todos de un manotazo.

El silencio, bajo el calor, parece aún más aplastante. Todo el mundo está comprado y la ley allí solo existe bajo la provinciana bota de un cacique malnacido. No solo todos tienen que callar sino que están obligados a hacerlo porque todos poseen algo que esconder en sus propias vidas. Más allá de sicarios y de provocadores, el pueblo de Black Rock y todos los pueblos parecidos, deberían borrarse de la faz de la tierra. Porque son unos cobardes disfrazados de buenos y silenciosos ciudadanos. Claro que todo es porque suponen que a nadie le importa lo que pueda ocurrir en esa aldea de madera podrida y viento recalentado. Solo a un hombre manco. Y ese tipo está dispuesto a decir bien a las claras que el miedo es solo una sensación que viene y se va pero que nunca debería quedarse.

John Sturges dirigió está trepidante y rápida película con un Spencer Tracy fuera de serie, dominador de miradas y de andares cansinos, que no se ajusta al físico de héroe pero que moralmente se erige en una figura dominante en medio de ese lugar de odio irracional, de orgullo rancio y vencido, de barro aunque no haya más que polvo. Todos callan y eso, en muchas ocasiones, es demasiado horrible como para que se mantenga. Y el hombre manco lo sabe muy bien. Por eso perdió un brazo luchando contra un enemigo que amaba el silencio.