A PUERTA FRÍA (2012), de Xavi Puebla

El coloquio que sostuvimos en "La gran evasión" a propósito de "Factótum" y de Charles Bukowski, lo podéis escuchar con un vaso de whisky en la mano aquí. Gracias a todos.

La voz parece que huye en medio de tanta falsedad sitiada por demasiados cigarrillos y demasiadas copas a la luz de la soledad. La factura está llegando a su fin y ya estamos en el descuento y ya solo puede ganar el que pueda ofrecer más, incluso aquello que está fuera de cualquier catálogo. Las conversaciones para ganarse al comprador son destellos de nada en el fulgor del bolígrafo deseando escribir el maldito pedido. El día se echa encima y el fin de semana se convierte en un muro forrado de maderas nobles. El agobio no se puede describir en medio del aliento a tabaco rancio, a ceniza quemada, a alcohol fermentado y a corbata aflojada. Más tarde, la recompensa será la nada, el olvido absoluto, la certeza de que todo el esfuerzo, de que todas las sonrisas fingidas y las cínicas amabilidades que tanto cuestan sacar a la luz, será pasto de la última venta, de algún recuerdo bañado en noche y hastío, de alguna mirada desesperanzada esperando el mismo destino. Ya solo queda bajar a los infiernos y tirar la llave.

El amigo americano hará todo lo posible para aprovecharse porque, al fin y al cabo, todo buen contrato tiene que incluir alguna ventaja. El arribismo ultraja todo atisbo de moralidad y aniquila tanto a la verdad que ya no se sabe cuándo se dice y cuándo se siente. El hotel sigue ahí, incólume, con su música de sala de dentista sonando una y otra vez en los fastidiosos y escondidos altavoces mientras las nuevas generaciones creen que ha llegado su hora sin darse cuenta de que será tan efímera como la sensación de haber hecho las cosas bien. No quedan más garabatos que incluir al pie de la nota de pedido. No quedan más descuentos. No quedan más porcentajes. No quedan más regalos. Ya solo resta dar lo que uno mismo conserva de nobleza y de refugio. Mañana solo habrá más copas, más mentiras, el mismo agobio y la misma sensación de fracaso aunque hoy se haya triunfado.

Antonio Dechent realiza un enorme papel en esta película que pasa por ser la versión española de Glengarry Glen Rose con el espíritu de David Mamet sobrevolando toda la trama que se construye apenas con el sueño de llegar al día siguiente. Los apretones de mano ya no significan nada porque, de todas formas, no habrá ninguno cuando la muerte venga a hacer la última compra. El actor se vacía con su voz rota y su mirada hundida en la decepción vital y, sin embargo, hay algo que aún le empuja a seguir hacia delante. Tal vez un mínimo de orgullo que le permita imponerse a los arrogantes y estúpidos que creen que valen mucho más que él, solo porque han cerrado un pedido y eso, lo sabe bien, no significa nada. No es más que un vale firmado para continuar sin pesadumbre en las próximas veinticuatro horas. Después se abrirá un abismo en el recuadro reservado para la rúbrica, un vacío que en muchas ocasiones se antoja imposible de llenar. Ni siquiera un whisky en la inmaculada barra del bar del hotel será suficiente para ahogar la inmensa derrota de perder lo único auténtico que había detrás de tanta mentira impostada, de tanta táctica de mercado, de tanta nada revestida de trampa.