LA TENTACIÓN VIVE ARRIBA (1955), de Billy Wilder

Cuando la mujer y los niños se van de vacaciones dejándote al sol del cemento, es algo tremendamente liberador, reconozcámoslo. La ciudad entera para ti, sin dar explicaciones a nadie, disfrutando de las noches cálidas, paseando tranquilamente por las aceras volviéndose cada vez que ves a una chica con los pantalones algo más apretados, viendo televisión hasta las mil de la noche en punto y comiendo lo que realmente te apetece que siempre tiene el mismo adjetivo: mal. Es un poco tomarse las vacaciones de uno mismo porque es una fuga de la vida que se ha elegido y eso tiene un poco de transgresor, otro poco de liberador, otro poco de rebelión y unas gotas, inmaculadas y apenas perceptibles, de golfería.

La cosa se complica cuando descubres que la vecina de arriba está como un queso y que no te importaría nada ceder a la tentación. Claro que si tienes una mente divagadora por naturaleza tendrás ya todos los lados de las vacaciones. Por un lado, quizá haya algún enanito dentro de ti que azuce el ego y te haga creer que eres un conquistador nato, un tipo con clase, un hombre de esos que seduce con la mirada y que es una sinfonía de gestos fascinantes. Por otro lado, quizá lo que espere después del verano sea el infierno, y pierdas el trabajo, los vecinos comiencen a murmurar, el portero será el altavoz de todos tus desmanes e incluso tu mujer y tu adorado vástago no duden en proclamar a los cuatro vientos que eres un desalmado que no ha dudado en dejarlos tirados con tal de pasar una noche inolvidable de estío.

Bueno, no será nada que un buen cóctel no pueda curar. Sí, uno de esos que tu mujer no quiere bajo ningún concepto que te tomes porque te hace daño al estómago y luego te revuelves en la cama como un león enjaulado porque las sábanas parecen lija y se está celebrando una fiesta en el quinto píloro izquierda. O un buen cigarrillo, caramba. Uno de esos en los que el humo se saborea hasta que los pulmones quedan sumidos en la niebla vaporosa del metro. Así se calman los ánimos, o tal vez, se animan los calmos. O, incluso, se aniquilan los mansos.

Marilyn, Marilyn… ¿por qué tenías esa sonrisa que iluminaba todo y hacías que un hombre medio, sin más virtudes que la estabilidad, se volviera loco y trepase por las paredes intentando ahogar la lujuria? Esa ventilación del metro, ese cine en la noche, ese Concierto número 2 para piano y orquesta de Rachmaninov…todo invita a recorrer tu cuerpo de plata y recubrirlo con un manto de carne poco atractivo y retraído y hacer que el resto de los mortales, especialmente tu vecino de abajo, sea pasto de la mayor de las debilidades, presa del mayor de los pecados, objeto del mayor de los disturbios mentales que se producen debajo de la cintura. Tal vez Billy Wilder tuviera algo que ver. Tal vez una escalera que no lleva a ninguna parte sea una señal de Dios diciendo que esos caminos están escalonados con los peldaños de nuestra imaginación pero que eso, no, eso nunca nos puede ocurrir a nosotros. O, tal vez, sí. Basta con una noche de verano y que la mujer y el niño se vayan a Tombuctú, tampoco es tan difícil. O, tal vez no, porque no hay nadie que prepare la carne a la brasa como la mujer o que tenga la casa tan recogida e impecable. O, tal vez, sí porque los hombres estamos hechos de carne. O, tal vez, no…