WINCHESTER 73 (1950), de Anthony Mann

Estoy expuesto en un bonito escaparate de Dodge City. Mi línea es elegante, única. Estoy hecho para matar y para no fallar en el intento. Solo para manos expertas. Hay un sheriff por aquí que se llama Wyatt Earp que ha ideado un concurso de tiro para regalarme a algún tipo avezado, alguno de esos que sepa apoyarme en su hombro y dar en el blanco con precisión. No hay muchos iguales a mí. Mi precisión, mi estilo inconfundible, mi capacidad de almacenamiento de balas y mi línea dorada hacen que sea un rifle para la leyenda. Y en eso estoy dispuesto a convertirme. En una leyenda del viejo Oeste.

El concurso de tiro se ha celebrado y un tal Lin McAdam ha sido el ganador. Lástima que he estado en sus manos acogedoras solo durante un rato. El finalista del concurso ha querido robarme y llevarme con él. El pobre Lin no ha podido apenas defenderse. Tres tipos contra él. Una pena. Si hubiera estado cargado y fuera de mi funda les habría dado un buen merecido. Ahora estoy en otras manos. Muy parecidas a las del propio Lin pero, tal vez, más toscas, más curtidas, con un movimiento de maldad entre disparo y disparo. El destino de un rifle es cambiante como el de una mujer en el viejo Oeste, de eso no cabe duda. Hoy estaré aquí, mañana allí, siempre acariciado por manos que imploran por meterme el dedo en el gatillo. Soy una simple moneda de cambio para que los destinos de los hombres terminen definitivamente.

En medio de la llanura seca y polvorienta me han cambiado de dueño. Ahora estoy en las de un indio que ha querido hacer tratos con ese otro tipo que me había robado. Yo era la condición indispensable para que el trato se cerrara. El tipo no quería soltarme pero ante el peligro que tenía delante, no ha tenido más remedio. El indio cabalga bien y quiere que mis balas se hundan en los uniformes azules de la Caballería de los Estados Unidos. Al viejo estilo. Caravanas cargadas con provisiones en círculo y a por ellos. Varias cargas y mi dueño cae del caballo fulminado por una bala experta. Esa bala me ha recordado a Lin. Parecía muy precisa, muy certera. No lo sé. Me quedo un rato tumbado en el polvo del suelo, sin que nadie se dé cuenta de que estoy ahí. Hasta que me recoge un soldado cuyo rostro me suena de algo.

Me han dado como regalo para un cobarde. Es curioso. Yo, un arma bien pulida, ofensiva, única…en manos de un maldito cobarde. Sabe manejarme pero no tiene lo que hay que tener para defenderme. Sí, porque aunque parezca mentira, un rifle también necesita ser defendido. Y este fulano no ha sabido hacer ni una sola cosa bien salvo disparar bien resguardado a un par de indios secuaces de mi anterior propietario. No estoy hecho para manos débiles, esto tengo que reconocerlo.

Un fanfarrón, un granuja, un jugador de ventaja. Ése es el fugitivo que arrebató el rifle al cobarde. Me acaricia igual que si yo fuera una mujer. Y él no es más que un bastardo que maneja la izquierda con una soltura admirable. No me gusta soltar balas para que este tipo se pavonee delante de una mujer. Y ella también admira a Lin. Sabe que los hombres tienen que ser recios árboles y no despreciables plantas venenosas de risa irritante y modales enterrados. Oh, no…aquí ya hay alguien a quien conozco de sobra.

Sí, porque el tipo que me arrebató de las manos de Lin vuelve a aparecer. Pero vuelve a hacerlo solo para morir. Lo hará en una cumbre, cerca del cielo, cegado por la ira, acorralado por su falta de remordimiento. Sí, los hombres también pueden sentirse acorralados por eso, porque no se arrepienten, no piensan en lo que han hecho, no echan la vista atrás para reparar sus errores. El tipo caerá y la bala que lo mató la disparó Lin.

Con él, la vida será diferente. Más pausada. Más sosegada. Tal vez seré ese rifle que está exhibido encima de la chimenea y puesto a mano por si acaso las cartas vinieran mal dadas. Yo solo sé que estoy de nuevo con Lin, que él está con su amigo y con la mujer que quiere y que yo he sido el instrumento de un destino caprichoso que ha culminado con una venganza que, en el fondo, ha tenido más dolor que satisfacción. A partir de ahora, los disparos serán solo los necesarios.