LA JUVENTUD (Youth) (2015), de Paolo Sorrentino

Nadie está preparado para asumir la vejez. No, nadie lo está. Pero si lo pensamos un poco tampoco nadie estuvo preparado para vivir y, sin embargo, todos lo hemos hecho. Con más o menos fortuna, con más o menos huella pero, al menos, lo hemos intentado. Y siempre nos hemos olvidado de un hecho que podría haber sido el más importante de nuestras vidas. Cuando la ancianidad ya nos puede, nos dobla, nos anula y nos mata sin morir, vivimos a través de los demás.

Quizá porque el hombre y la mujer no están hechos de carne, ojos, manos y huesos sino de sentimientos. Eso es lo que realmente nos define y nos hace ser lo que realmente somos, tengamos la edad que tengamos. Por eso siempre es la juventud lo que espera. Cada mañana es joven, cada paseo es joven, cada pequeña sonrisa que se dibuja en nuestro rostro cuando alguien dice algo ingenioso es joven. La belleza hay que buscarla en el interior y en todo lo que hemos hecho porque todos, sin excepción, hemos sido capaces de crear algo hermoso. Tal vez sea una maravillosa pieza para soprano y violín, o una película que fue aplaudida por todo el mundo ganando premios y alabanzas, o un talento especial para notar las dolencias del cuerpo a través del tacto, o un físico privilegiado, o la increíble capacidad para hacer creíble algo que ni de lejos puedes intuir. El deseo antes que el dolor. Las lágrimas y la emoción mucho antes que la muerte. Al fin y al cabo, la muerte es lo que a todos nos iguala. Sin excepción. Y eso es algo por lo que hay que pasar igual que los ojos leen unas líneas inspiradas o escuchan una melodía que eleva el alma.

Es cierto también que cuando la belleza nos es arrebatada entonces es cuando no quedan demasiadas salidas para hacer que la vida sea mínimamente soportable. Aunque quede el recurso de la amistad, o de la esperanza, o del pasado cuando el futuro se acorta por momentos. La belleza nos sostiene, nos da alas, nos hace pensar, reír, llorar, tomar conciencia, soñar, desear, alcanzar. Verbos que apenas tienen importancia cuando la muerte ronda tan cerca. Pero se trata de atrapar el momento, de superar la predicción definitiva, de llegar a escuchar una sinfonía en el campo, de estar escondido en la oscuridad asistiendo al dulce dormir de quien más quieres, de volver a tener un instante de belleza recordando la complicidad única cuando ya no hay ni rastro del recuerdo. Se trata de ser joven nuevamente intentando descubrir de nuevo las cosas bellas que un día llegaron a conmovernos.

Después de La gran belleza, Paolo Sorrentino nos vuelve a regalar esta película de sonrisa afilada y vejez de fondo. Todo el reparto está a un nivel altísimo aunque, por supuesto, la película pertenece por derecho propio a un Michael Caine que hace que, cuando sonríe, sonría todo el cine; que, cuando llora, lloren todos los fotogramas en los que ha intervenido en su carrera; que, cuando pone en marcha su cinismo, sea una delicia volver a intuir a aquel actor joven que, sin apenas gestos, se abría camino intentando ser arte y también clase. Y es que no es fácil transmitir todos los sentimientos que él sabe regalar. Tal vez porque sabe que eso es lo que deja huella y se emplea a fondo con ello. Tal vez porque ha sido un actor que nunca dejó escapar su juventud llegando así a la sabiduría de la plenitud.