JULIA (1977), de Fred Zinnemann

“Las pinturas al óleo, sobre el lienzo, al ir envejeciendo a veces se hacen transparentes y así es posible ver en determinados cuadros los trazos originales. Aparecerá un árbol a través de un vestido de mujer, un niño dejará paso a un perro , un barco dejará de estar en alta mar. A esto se le llama Pentimento porque el pintor se arrepintió…cambió de idea…”

Así comienza “Pentimento”, la maravillosa novela de Lillian Hellman en la que se basa ésta extraordinaria película de Fred Zinnemann protagonizada por Jane Fonda, Vanessa Redgrave, Jason Robards y Maximillian Schell. Los recuerdos de una mujer que vivió, por pura testarudez, mucho más que aquellos a quien más amaba se van desgranando mientras pesca, con la única compañía de la soledad en una barca al lado de un muelle y en un lago que es como un prado en el que va depositando, con la delicadeza de su fina sensibilidad, todos sus sentimientos. La escritora Lillian Hellman fue una mujer audaz, muy adelantada a su tiempo, que dejó todo un reguero de obras valientes y tenaces que sobrepasaban los prejuicios de una época que quedó superada por todas y cada una de sus líneas. Amó a Dashiell Hammett porque era un hombre bueno, al que nunca asustó decir la verdad y criticar su estilo si era necesario con tal de hacer de ella la gran escritora que fue. Ahí están obras de teatro excepcionales como “La calumnia” (titulada en realidad “La hora de los niños”) o “La loba”; novelas como la misma “Pentimento”; guiones para el cine como el de la impresionante “La jauría humana”; o el más estremecedor alegato en contra de la denominada “caza de brujas” en el tremendo ensayo “Tiempo de canallas”. Pero, en ese camino de tinta sudada y empedrado de letras sentidas, Lillian Hellman vivió el verdadero significado de la amistad, realizó torpemente un pequeño encargo como correo para combatir las injusticias del nazismo y probó el amargo sabor del dolor al perder a una amiga que fue su hermana y al no encontrar a la hija de ésta, perdida en algún lugar de Europa.
Y es que los peldaños que llevan al éxito demasiado a menudo se forjan a través del sufrimiento pues sólo cuando éste hace su aparición Lillian consigue alcanzar la fama. Y esa misma escalera la lleva inevitablemente hacia la formación de unas ideas que nunca se encallan en el conformismo. Lillian, por puro amor hacia una persona que es su reverso decidido, se convierte en Julia. Asume sus posturas, batalla por sus ideas y lucha con denuedo ante las injusticias. Por el resto de su existencia, apoyada en la testarudez emanada del mismo río de la vida, Lillian Hellman sobrevivió a Hammett y a Julia y acompañó sus horas de quietud al borde de la tranquilidad con el recuerdo de ambos. Con el recuerdo del hombre que la hizo sentir mujer. Con el recuerdo de la mujer que la hizo sentir mejor. Con el recuerdo unido de dos seres humanos que la construyeron, la moldearon y la proporcionaron los instrumentos para convertirse en una escritora de leyenda.
Sin embargo, a través de esas primeras letras de su novela, letras que abren de forma hermosa una película cuidada y poética, Lillian entona un “mea culpa”, un “pentimento” de lo que hizo con aquellos días de amor, amistad, agitación y sacrificio. Tal vez, no debió actuar de aquella manera, no debió de sacrificar todo lo que el destino la dejó. Tal vez debió de aprovechar más el tiempo de amistad que la vida le brindaba al lado de Julia. Tal vez, su deber tendría que haber sido un mayor celo por cuidar lo que más amaba…y no quedarse tan sola en el inmenso paisaje de una pintura de poesía y cariño derrochado.
Fred Zinnemann dirigió su penúltima película con “Julia” (años después haría la nunca valorada “Cinco días, un verano”, fantástica historia con Sean Connery de protagonista) y volvió a hurgar en la obsesión de la soledad del ser humano frente a poderes que le sobrepasan. Y lo que consiguió fue una profunda y sentida historia de poesía y amor, de la misma vida gastada, de un destino que parecía escrito por las manos de quien es tu mejor amiga. De tu amiga del alma. Aquella que sueña que los soldados ya no pueden disparar porque no hay más fusiles…