CENTAUROS DEL DESIERTO (1956), de John Ford

Martha acaricia el capote de quien fue el hombre de su vida y que se fue en busca de una guerra para olvidar que, una vez más, había perdido. Un pastor guerrero ve a través del asa de una taza de café algo que prefiere guardar en el silencio antes que saber en el conocimiento de algo demasiado íntimo. Un soldado sudista derrotado vuelve a casa después de atracar un par de bancos y saca a relucir unas cuantas monedas recién acuñadas, demasiado brillantes para no ser dinero maldito. Una condecoración al valor servirá como insignia de un reconocimiento que hay que enterrar bajo el manto de un odio que va creciendo, como el deseo de una venganza que oculta todo el cariño que murió en una humareda, asesinado por un ataque a traición. Y es entonces, cuando el olor a carne quemada se adentra en la nariz hasta la saturación, cuando nacen los centauros del desierto, jinetes que, de tanto cabalgar, hacen que se confunda la figura humana y sea un elemento más de un paisaje para una quimera, de un panorama para una búsqueda que ya no es medio, sino que es razón. Para arrojar algo de sentido a una vida que, de tanto perder, comenzó a odiar y, por eso mismo, a olvidar todo lo que más ama.

Al final, el cariño volverá de repente, sin avisar, como un latigazo repentino en medio de la obsesión de matar a lo que se quiere. Y alguien se quedará ahí afuera, alejado de la familia, del calor de un hogar que, simplemente, nunca le ha pertenecido porque no ha sido parte de él. La vida, de alguna manera, termina cuando se encuentra lo que se busca y nuestros ojos son parte de la oscuridad porque hay mucho más dentro de sus rincones que bajo la luz ardiente del sol cansado.
Hay veces que el cine es tan grande, tan potente, tan impresionante y tan profundo que no importa cuántas palabras se escriban porque es imposible de abarcar en toda su dimensión. John Ford quiso hablarnos del amor que todos tenemos dentro y que no es posible olvidar porque forma parte de nosotros mismos. El odio puede ser reemplazado por la más devastadora de las soledades pero es sólo un sentimiento que es prisionero del tiempo. El amor es lo que se entremezcla con las arenas del desierto y nos hace creer que merece la pena entregar una vida a la búsqueda incesante de algo que se esconde y se escapa, que puede estar en un lugar y, al instante siguiente, moverse hacia el lado contrario. Y Ford nos regaló la sugerencia como instrumento, el hogar como único sitio donde nuestros huesos deberían descansar o la seguridad de saber que alguien pensará en nosotros. John Ford, aquel poeta que hacía películas del Oeste, nos recitó versos de épica y romanticismo, de bonhomía y penumbra, de ardiente sol y maldad salvaje. Y, además de unos centauros del desierto, supo describir cuál era el sentido de las auténticas obras maestras.