DESDE QUE TE FUISTE (1944), de John Cromwell

El valor de las mujeres mientras los hombres se marchan a hacer la guerra es más grande que la misma vida. El naturalismo de la propia existencia es más grande que la realidad descrita y los corazones laten más deprisa, más alto y más fuerte. En el contexto de una guerra cruel, hay un buen puñado de esperanza y unas inyecciones de sinceridad. Esta película es mejor. Esta película es verdad.

La autenticidad de las emociones es la mejor baza de una historia que quiere llegarnos hasta las profundidades de nuestro mirar, hasta las fosas de nuestro sentir. Es algo que hay que ver de noche para ver con claridad el nuevo día que ya llama con urgencia a la puerta del tiempo. Quizá haya algún sentimentalismo de más, alguna palabra teñida de inoportuna, algún mirar inadecuado pero es un excepcional retrato del frente que se queda en casa, de cómo la guerra se declara también donde las mujeres esperan, donde los niños buscan, donde los ancianos desesperan. La pena de la partida siempre suele ser una adhesión al silencio y el diálogo, a veces, se convierte en algo tan innecesario como las balas que desean ser disparadas. Pero los proyectiles del hogar son muy peligrosos porque atacan directamente a la sensación de crear para transitar hacia la seguridad del destruir. La mesa ha quedado coja y se tambalea sin reparo. Los detalles son esquirlas que saltan en el combate de las lágrimas y el vacío se agranda como una trinchera excavada en pleno campo de muerte y sangre. En pleno campo de tristeza y desolación.
De vez en cuando, el cine tiene la obligación de recordarnos que tenemos alma y que nuestros ojos han de buscar respuestas que se escapan cuando la vida nos golpea. Hay películas que nos lo hacen pasar mal para, luego, hacernos vivir mejor y ésta es una de ellas. No importa si hay algún cliché manoseado, recurso fácil para una dirección que no fue del todo acertada y que quiso más ser una oración que un retrato pero ahí está lo que dejamos atrás cuando ya no están alguno de los pilares que sostienen otras vidas, otros proyectos, otras ideas, otros sueños.
El sufrimiento es universal y, hoy en día, en el mundo, hay once guerras desarrollándose. En ellas mueren hombres y lloran mujeres. En ellas mueren mujeres y lloran hombres. En ellas niños pierden, siempre pierden. Ésta película quiere dejarnos un aviso con una cierta elegancia en la orografía siempre peliaguda de los sentimientos humanos y decirnos que las heridas son tan sangrientas como morales, que la ausencia es la duda, que la guerra, para el que se va, es una certeza y para el que se queda, una incógnita. La agonía es parte esencial de nuestro existir y todos nosotros daríamos cualquier cosa para que aquellos a quien realmente amamos no sufrieran porque la lucha es sólo el invento para que unos mueran y otros ganen dinero y fuerza. La eternidad toca el timbre de entrada...y nunca es agradable su visita.

Quisiera dedicar el artículo de hoy a José Luis López Vázquez. Nunca se me borrará el recuerdo que me dejó al verle en teatro en la maravillosa "La muerte de un viajante", de Arthur Miller al lado de Encarna Paso y de Santiago Ramos y, también, en "Una pareja chiflada", de Neil Simon, absolutamente tronchante al lado de Juan José Valverde. En una ocasión, charlamos brevemente en el vestíbulo del cine Renoir Plaza de España y recuerdo su amabilidad y un punto de vanidad salerosa. Fue un momento, pero, como casi todos los suyos, lo guardo como un tesoro en mi memoria. Grande, José Luis.