EL CRACK (1981), de José Luis Garci

Un coche surge de la oscuridad. Sus faros están encendidos como ojos que quedan alerta ante el frío que viene de ninguna parte. Germán Areta, investigador privado. Anda mucho, duerme poco y lo que ve no le gusta nada. Es un hombre en medio de la urbe gris y hostil, un piojo tan desechable que apenas tiene voz si no escupe fuego. Intenta por todos los medios preservar un rincón de integridad en medio de un buen montón de basura. Es inteligente. Es duro. Y más vale que no le provoquen. Es una fiera disfrazada de insecto. Nadie se ríe de él. Y menos aún un chulo que pretende hacerle ver que venderse es la mejor salida. Esa no es la mejor, amigo. La mejor es la venganza.

A su lado, un chorizo, un don nadie, un perdedor. El moro Cárdenas. Equívoco y sin demasiada ética pero simpático y eficiente. Sabe moverse por los bajos fondos. Tiene cara para ir de aquí para allá con su bufanda, con sus patillas y con su falta de vergüenza. Hasta que Areta le hace ver que la vergüenza es patrimonio casi exclusivo de los que pierden. El enemigo también está en casa, detective y además está camuflado.

Una ovejita se ha perdido y Areta tiene que encontrarla. Para ello patea emisoras de radio, burdeles, altas esferas y viejos amigos. Lo que es positivo, es negativo. En la bruma desoladora de la contaminación, inoculada con el frío de una ciudad de muchas luces y demasiadas sombras, Areta se mueve. Y lo hace para encontrarse con el dolor. El que sabe de dolor, todo lo sabe. Y después sólo puede venir el rencor incontrolado de un tipo que puede ser tan asesino como los tipos que persigue, que puede aniquilar a sangre fría sin más motivación que la pérdida. Pierdes, Areta, luego vives.

Allí, al otro lado de la mierda, está un último asidero, una última ilusión. Una chica que le mimó mientras él, en otra vida, estuvo herido. Curó sus llagas, cerró sus cicatrices, lavó su sangre y él quiso entregar su corazón, entre otras cosas, porque sabe que, poco a poco, se está convirtiendo en piedra y no quiere dejar de sentir, ni de luchar, ni de creer.

Madrid es un personaje más que cobija corrupciones y olvida a los contendientes. Los muros decolorados de la Gran Vía son testigos de los paseos de Areta en busca de algo que conteste sus preguntas. Los cines exhiben orgullosos sus cartelones y el sabueso se deja caer en una barbería del Frontón Madrid para escuchar unas cuantas historias que son fantasía pero que le divierten y, a la vez, hacen feliz al pobre que las cuenta. Así, Areta conserva su interior en espuma de afeitar y con una pizca de loción para después del afeitado.

La tristeza es algo que se puede llevar encima como si fuera una prenda de vestir. El moro Cárdenas no quiere pensar en ella. Germán Areta intenta con esfuerzo deshacerse de ella. Nueva York será el embalse de la furia de un hombre pequeño presa del horror y de la tortura. Y es entonces cuando en su interior estalla un “crack”, un giro más del cargador, una rotura con la moral, un quiebro a la conducta. La bala sale y vengarse es el regalo que traen los Reyes a un hombre que cada día resulta más aplastado por el peso de la fealdad humana.