AMADEUS (1984), de Milos Forman

      Yo soy un hombre vulgar, pero os aseguro que mi música no lo es.

Y así comienza a forjarse una leyenda basada en melodías que, de tan solo oírlas, el espíritu humano se engrandece y toma forma. Tal vez en una serie de imágenes fúnebres, con un oscuro coche de caballos tirado por guardianes del infierno, o con una máscara imposible que esconde la risa tras lo adusto y la seriedad tras lo hilarante; o con el éxtasis de un teatro entero, abarrotado, con asistencia real, que aplaude a la genialidad y la olvida en el momento de salir por la puerta. Salieri busca la perfección para alejarse de la mediocridad, ignorante de su propia valía. Mozart es un mediocre dotado de perfección, ignorante de la responsabilidad que emana de su privilegio aunque arrogante hasta la irritación. Y ahí es donde se entabla una batalla entre estos dos hombres. El camino de la genialidad, la absurda creencia de la intervención divina en el reparto de dones, la seguridad de que esa música, inigualable, única, emocionante y anímica, irá a pasar a las futuras generaciones como arte…La envidia como estilete punzante que acabará por estrangular la genialidad. El deseo del plagio convertido en una noche febril de confusión y verdad. La música como placer. La música como dolor. La certeza de no ser nada al lado de los gigantes.

La humillación es un paso más dentro del sendero de la creación. Una melodía arreglada hasta el infinito con solo una escucha. Ser mágico cuando los demás son solo humanos. La insidia llevará a la pobreza. Pero la inspiración es algo que lucha con denuedo por salir a la luz. Solo así se podrá apreciar la limpieza, la sutil y quebrada sucesión de corcheas, el jugueteo travieso de una música que, desde el mismo momento en que sale de la pluma, es eterna. Más allá de envidias que no perduran. Más allá de soberbias que son solo deseos impuestos para recoger el halago y la vanidad. Más allá de la inmediatez del éxito. No hay premios para el segundo. Solo bendiciones bienintencionadas que acaban por minar el espíritu y ahogar el alma.

Milos Forman puso en juego a otro de sus locos admirables y, sin embargo, con un matiz reprochable para decirnos que toda genialidad tiene sus compensaciones pero también sus desprecios. Quizá Wolfgang Amadeus Mozart supo que Dios estaba de su lado pero no quiso hacer música para Él sino para los hombres. Quizá Antonio Salieri fue todo lo contrario. Él supo que Dios estaba del lado de Mozart y no quiso hacer música para los hombres sino para Dios y así se perdió el honor de esta vida, el honrado parecer de la aristocracia musical y también la estima sobre sí mismo. Y cuando un hombre pierde esa estima, solo le queda el camino de la locura, de la absoluta mediocridad, del reconocimiento grisáceo de haber sido un mero comparsa en una época que otro dominó.