FACTÓTUM (2005), de Bent Hamer

El coloquio sobre "La gran belleza",de Paolo Sorrentino que sostuvimos en "La gran evasión" podéis apurarlo aquí.

Henry Chinaski deambula por la vida buscando las verdades en el fondo de un vaso de whisky. No importa si se tiene que saltar todas las reglas. Al fin y al cabo, las reglas son un invento de los que mandan y escribir consiste precisamente en crear un universo propio con reglas cambiantes y, a menudo, inexistentes. El amor no tiene por qué ser necesariamente un éxito, el dinero va y viene porque esa es su obligación y lo único que parece que huye como conejo apuntado por una escopeta es la verdad. Chinaski será un vago, un automarginado, un ser asocial y amoral, un bastardo para la mayoría pero, como Sísifo moderno, seguirá empujando esa piedra para que se le despeñe por el otro lado con todo el peso de la verdad que él mismo profesa. La verdad consigo mismo. La única seguridad a la que puede agarrarse.

Chinaski no tiene refugios. Puede tener pequeñas islas que le permiten tomar algo de oxígeno entre trago y trago pero son solo casualidades temporales al borde del caos. Los límites están prohibidos, está prohibido prohibir. Solo hay que poner un pie delante del otro y acercarse hasta el bar de la esquina. Mientras se bebe, a través del líquido amarillento que pronto se convertirá en orín, se ven las cosas distorsionadas por la acuática sensación de la irrealidad traspasada por el dolor. Más allá de eso siempre habrá alguna chica que, entre brumas, se abrirá de piernas para recibir lo que es suyo y eso ocurrirá cuando el dinero no esté presente. Los trabajos se suceden y las verdades se quedan y no hieren porque, poco a poco, Chinaski va sintiendo menos salvo por lo que escribe en las sucias hojas de algún hotelucho olvidado. Él es el factótum, el que oficiosamente se entrega a todo tipo de servicios, el que sirve para todo y, sin embargo, no sirve para nada porque nadie aprovecha lo que sabe. Él no es un limpiador, ni un aletargado individuo de sala de espera que aguarda por cualquier trabajo por horas. Tampoco es un repartidor, ni un taxista. No se rebela, tan solo vive. Y las palabras revolotean por su cabeza esperando ser atrapadas en unas cuantas líneas que él sabe que nadie más puede escribir.

Distanciados son mis sentimientos hacia lo que cuenta esta película basada en la novela de Charles Bukowski. La realización fría, austera y concisa me impide conectar con Henry Chinaski, interpretado abúlicamente por Matt Dillon en una película que han visto media docena de personas. Quizá ese sea el mejor homenaje hacia el propio Bukowski. La falta de multitud. La carencia de empatía. La verdad no tiene por qué ser buscada y atesorada egoístamente. La verdad sirve también para comprender qué es lo que piensan los demás, por mucho que estén equivocados. Si no, solo se puede llegar a ser un espectador de la vida que inunda su hígado de alcohol, que huele a humo rancio de cigarrillo caducado por la ceniza, por el fuego, por la prisa y por la inutilidad de un mundo en el que, sencillamente, Hank Chinaski no debería haber nacido.