EL HOMBRE QUE PUDO REINAR (1975), de John Huston

Arrastrar el fracaso por mundos perdidos, más allá de las dunas, de las montañas y del sufrimiento. Una cabeza como único equipaje y el deseo de dos vividores que solo desean una última oportunidad para salir de la mediocridad. La historia que nunca se cuenta sobre el mayor de los perdedores, que con una corona sobre la cabeza se convirtió en el testigo de la mayor derrota. Casacas rojas allí donde los salvajes se están matando unos a otros y guardan el mayor tesoro jamás soñado. Sikander, el hijo de Alejandro El Magno…Daniel, el hijo de un tendero…la impostura y la terrible erótica del poder que acaba destruyendo a todos los hombres que se atreven a tocarla. Para que solo, incluso después de la muerte, quede la amistad…la profunda amistad…la verdadera amistad…siempre fabulada…siempre ignorada.

Allí donde las nubes se pierden y se encuentran los sueños de los más agónicos, se puede encontrar a la misma belleza, a la misma lealtad, a la misma ambición, a la misma pelea de siempre, a la misma casualidad que, por una vez, juega a favor de los más desgraciados. Peachy Carnahan lo sabe bien y mantiene la cabeza sobre los hombros aunque su mirada ya no es la misma. Pierde un ojo y a su compañero. Pierde el deseo de triunfar y asume que la derrota es total y definitiva, sin paliativos, sin excusas. Morir, en el fondo, es una liberación dentro de un mundo que jamás ha querido a los buscavidas, a los simpáticos granujas que tan solo pedían un poco de suerte una última vez antes de acabar tirados y borrachos en alguna taberna de Bombay, contando viejas historias de batallas de refulgir dorado con más mentira que verdad. Un escritor llamado Kipling oirá la verdadera narración de unos hechos extraordinarios que yacen en el fondo de un precipicio…el de la ambición y el poder acariciado. Daniel y Peachy…nunca volvieron a levantarse…ni siquiera el que tuvo la desgracia de sobrevivir.

John Huston quiso desde siempre dirigir esta película. Comenzó a finales de los cincuenta y estaba a punto de dar el primer golpe de manivela con Humphrey Bogart y Clark Gable en los principales papeles cuando Bogart enfermó y la preproducción se suspendió. Años más tarde, a rebufo del enorme éxito que tenían Paul Newman y Robert Redford quiso volver a intentarlo pero Newman, al leer el guión, que le pareció fantástico, le dijo: “¡Por Dios, John! ¡Coge a dos actores británicos!”. Huston le hizo caso y ofreció el papel de estos dos perdedores máximos a Sean Connery y Michael Caine y el resultado fue maravilloso porque ellos dieron a sus personajes la vida que necesitaban dentro de la increíble historia de Kipling, con aventuras, milagros, buen humor, camaradería, auténtica amistad, celebración del cine, legendaria narración. Todos caemos en el barranco de querer más, incluso cuando la vida se muestra generosa y nos da mucho más de lo que nunca hubiéramos pensado. Todos hubiéramos querido reinar…y todos hubiésemos perdido estrepitosamente dejando el único y solitario testimonio de nuestras cabezas cadavéricas con los ojos en sombra que dejan las cuencas vacías de un triunfo que jamás se atrevió a aparecer.