EL COMPROMISO (1969), de Elia Kazan

Vivir la vida que no te corresponde siempre es un vaso a punto de rebosar. No importa que el éxito se haya instalado en tu vida, que la comodidad sea la regla, que el talento, sea poco o mucho, se emplee en algo que consiste en engañar a todo el resto del mundo. No es eso lo que habías soñado. La mujer, la hija, el padre, la amante. Todo son piezas de un puzzle que no acaba de encajar porque tú lo que quieres, lo que realmente deseas, es no hacer absolutamente nada. Dejar que la vida pase por delante sin saludar, que la rutina diaria sea un lago en calma, que la risa sea lo natural y no lo fingido. Uno ya tiene la sensación de que venderse uno mismo en todos los actos de la vida es un lento asesinato con el dinero clavado en el corazón. La vida no es eso. No, no es eso.

Y así, un buen día, consideras que es buena idea arrojar el coche a los pies de un camión. Tal vez porque no deseas morir sino que quieres que tu vida muera. Los intereses que te rodean se ven obligados a mostrar sus oscuros engranajes para que el lujo no huya despavorido por la locura. Por la aparente locura. Por la dulce locura. El peso del pasado es demasiado evidente porque, a menudo, los fracasos no son repentinos, son paulatinos y eso es una forma de vender tu alma a trozos. La muerte quizá solo sea la expresión máxima de una soledad que se anhela desde el mismo momento en que te das cuenta de que eres prescindible desde un punto de vista humano. No hay cariños alrededor, solo intereses, solo empujones para que sigas llevando la vida cómoda, el trabajo envidiable, el rostro del triunfador. Y tú sabes que dentro de ti habita un soñador que, un día, soñó con escribir y aportar algo, aunque fuera mínimo. Por eso adoptas ese papel de rey pirandelliano, ultrajado y desquiciado. Para que te dejen en paz.

Ni siquiera cuando crees encontrar el amor encuentras el remanso de paz que tanto buscas. Solo es una evasión momentánea que te distrae de ese mundo de casas insultantemente lujosas, de coches extraordinariamente arrogantes, de bienes que solo están reservados para unos pocos y escogidos. Burgueses vacíos que han suplantado todas las misiones de sus vidas por el consumismo loco y falaz. Quieres sexo, pero sin obligaciones. Quieres paz, pero sin tener que trabajar para poseerla. Quieres que deje de haber tanto ruido a tu alrededor pero no pones el silenciador. Y todo es una mirada perdida, un sueño roto, una quimera imposible, tierra sobre el cuerpo, la nada.

Una de las películas más personales de Elia Kazan y menos comprendidas con un reparto que incluía nombres tan excepcionales como Kirk Douglas, Deborah Kerr, Faye Dunaway, Richard Boone o Hume Cronyn fue, como no podía ser menos, un rotundo fracaso en la época de su estreno. Tal vez porque esta película te obligaba a ponerte delante del espejo y preguntarte muy seriamente si llevabas la vida que realmente querías vivir o si todo era un montón de dinero que te impedía ver tu propia cara. El dinero que tienes y que no tienes. El deseo que tienes y que no tienes. Las deudas que tuviste y que nunca quisiste saldar. La ternura en fuga. El engaño presente.