THE LADY IN THE VAN (2015), de Nicholas Hytner

Con frecuencia los abismos de la locura se abren con la culpa, con la conciencia o con la represión. Son tres elementos que ahogan la personalidad con fiereza y es posible que, detrás de un buen montón de basura, haya toneladas de personalidad ahogada y en fuga, en permanente confusión, sintiendo que no debe nada a la vida porque la vida no le ha dado nada, creyendo que la caridad que deben mostrar los demás es una obligación porque también es algo que pesa en las conciencias ajenas. Lo cierto es que el tiempo pasa, el olor se queda, la fascinación se crece y ahí enfrente, al otro lado de la ventana, está la mejor de las historias.

No es fácil separar el grano de la paja teniendo en cuenta que todo escritor tiene un yo que escribe y otro que vive. Sin embargo, hay algo en esas arrugas algo anárquicas, ligeramente rebeldes que hacen que la imaginación cabalgue en busca de adornos para una historia que, en el fondo, debería apenar. El fundamentalismo católico, absurdo e intolerante, también aparece y domina y hay algo que la dama no permite y es el dominio. Ella no deja de estar en la puerta de la casa de un escritor pero está en permanente fuga.

Las teclas del piano la miran desafiantes, como queriendo exhalar sonidos antes de que ella ponga sus manos sobre él. La música está ahí mismo, en el arte que desapareció por obediencia y se encarga de recordar que sus sensaciones son irrepetibles y de que el compás de tres por cuatro también tiene una coda. El tiempo pasa y la soledad se extingue. Tal vez porque se ha llegado a un pacto con el destino o, más bien, porque es la misma lógica de la existencia.

Maggie Smith, gran dama y mejor actriz. Ella domina la película porque sabe que en una mirada suya caben todos los sentimientos y todas las reacciones. Aún en la locura, el espectador sabe leer en sus ojos y experimenta miedo, pasión, abandono, orgullo, realeza, verdad, mentira, complejo y sarcasmo. En la pobreza elegida de su personaje, su actuación llena todos los rincones para dejar a todos impresionados con tanta versatilidad, con tanta ternura, con tanta belleza en cada una de sus arrugas causadas, a buen seguro, por la risa que nunca dejó de tener. En su piel ajada y llena de pliegues encontramos a la pobre que quiere vivir en la indigencia para expiar sus pecados, a la monja reprimida que abandonó lo que más le gustaba en la vida por no desobedecer, a la pianista excepcional que acaricia las teclas con sus manos una última vez antes de querer un apretón de manos, a la mujer de atractivo particular que siempre ha jugado a conquistarnos en uno u otro papel. El resto no deja de ser una película algo anecdótica, con el fantasma de Federico Fellini esperando su momento, con momentos de sonrisa y ninguno de emoción. Mientras tanto, dejamos que ella, Maggie Smith, aparque en la entrada de nuestro garaje y se quede ahí, mirándonos con expectación, con una media sonrisa de mujer sabia y maravillosa, espíritu británico de belleza que no se extingue y que permanece, como una sensación, durante algún tiempo después de la película. Por eso, nada de lo que se pueda escribir sobre ella tiene demasiada importancia, porque ha dejado una oleada de sensaciones que ningún escritor, por bueno que sea, podrá llegar a transmitir fielmente.