UNA NOCHE EN EL VIEJO MÉXICO (2013), de Emilio Aragón

Tal vez en los ojos de un viejo estén escritas todas las respuestas e, incluso, todas las inquietudes. Allí, en el final de ese camino que él ya ha hecho demasiadas veces de ida y de vuelta, se encuentran todas las experiencias que han ido marcando cada una de sus arrugas, todas las amarguras de la mirada, todas las frustraciones y fracasos y, también, esos pequeños éxitos que la vida guarda y no siempre regala. Y ya, cuando el mundo y el tiempo se están acabando, no resta más que el deseo de unas horas más de libertad, unas horas más de servir a la voluntad de hacer lo que a uno le dé la real gana.

Y ese es un deseo más fuerte que cualquier otra cosa y si se muere en el intento, pues bienvenido sea. Lo que haga falta con tal de no quedar postrado en una cama babeando la vejez y teniendo conciencia de que no se es más que un estorbo. Es el simple y humano deseo de apurar un sorbo más de vida intensa, una sola noche, unas horas en las que Dios tiene que echar una mano aunque solo sea por una vez. Y la primera mano es la aparición de la sangre de la propia sangre, un compañero de viaje, un chico al que le está llegando la época de empezar a tomar decisiones y no tiene ganas de llevar adelante ni una.

México lindo de noches de neón que abrazas la penumbra de tus miserias y las conviertes en las fiestas de tu rutina. México lindo que escondes a la muerte a la vuelta de la esquina y a la belleza en la misma acera, haciendo que lo sublime y lo siniestro se abracen como burbujas en una botella de cerveza. México lindo que persigues la sangre y maltratas a los ingenuos porque todo se basa en el sudor de una noche demasiado cálida y en unas cuantas barras de bar vestidas de rojo y barnizadas con perfume barato. México lindo que premias a los más desesperados y castigas a los privilegiados haciendo que las estrellas sean monedas lanzada al aire, capaces de cambiar la suerte y el destino de cualquiera. En México lindo hay bebida, hay mujeres, hay una noche que nunca acaba, hay compañía inesperada y soledades derramadas. Hay asfalto húmedo y aceras pisoteadas. Hay magia y veneno y también segundas oportunidades a precio de saldo. Allí es un buen lugar donde saborear las últimas gotas de libertad cuando las arrugas se van agrietando para dejar paso a la vejez. También lo es para hacer madurar al joven que está dispuesto a comenzar la vida con una mirada de frente y una experiencia en la mejilla. Es donde terminan los sueños. Es donde toma forma la esperanza. Es donde se coloca un beso en cada bala para espantar la desolación.

No cabe duda de que esta película tendría poco, muy poco que destacar si al frente del reparto no estuviera un actor de la talla inmensa de Robert Duvall. Él es el centro y también la verdad de esta historia y su presencia es tan poderosa que uno llega a olvidar la ingenuidad de algunos pasajes, la fotografía inadecuada o las motivaciones de un viaje providencial. Por otro lado, Emilio Aragón, director de la película, tiene más pulso cuando la trama se sumerge en las intrincadas trampas del thriller que cuando se empeña en mostrar sentimientos, no del todo bien dibujados en algunos pasajes, como intentando dejar la explicación de algunas conductas a los vaivenes del destino caprichoso. Pero nadie puede dejar de simpatizar con ese viejo sabio que se bebe la noche en jarras y que deja intuir la dureza de una vida que no ha merecido la pena porque la soledad ha sido su esposa. Y mirándole, uno se da cuenta de la grandeza que supone que en uno solo de sus gestos haya más cine y más actuación que en todo el resto de la película. Quizá sea cosa de esa libertad que se deja querer pero nunca acariciar y que desea cantar pero solo permiten que muestre lo que interesa sin preocuparse de que ella, la esquiva libertad, tenga mucho que ofrecer.