CUERDA DE PRESOS (1956), de Pedro Lazaga

El sol, árido e implacable, parece golpear las cabezas de los que andan en busca de un destino que parece escrito de antemano. Por los caminos, una leve estela de polvo se levanta ante una breve procesión de tres hombres que deben cumplir con su deber y con su condena. Por allí, una muchacha que desea el amor a escondidas. Por aquí, una encantadora niña con un pañuelo como deseo. Y, siempre bajo los pies, el suelo que nunca acaba, la tierra que nunca termina mientras los ojos ruegan por un sueño, las manos desean el agua fresca y el cuerpo se queja en sus huesos de un descanso que nunca es suficiente.

El frío, húmedo e hiriente, envuelve los cuerpos de los que caminan en busca de una noche que tiene que ser el final. En los senderos, unas gotas salidas de los charcos pisados van salpicando el paso de una breve procesión de tres hombres que deben seguir su periplo pase lo que pase. Por aquí, un viento helado que cala en las entrañas haciendo que el pan se vuelva hielo y el cigarrillo, un brasero. Por aquí, el suave tacto de una capa que esconde el honor, ese que nunca se congela por muy largo que sea el viaje. Y el deber allí, en el fondo, esperando, sin sonrisas ni comprensiones. Solo hay que llegar, entregar al prisionero y saludar con cierto aire de oficial.

La niebla, ingrata y escalofriante, esconde las fugas y los miedos, las frustraciones y los deseos. El uniforme también es una tela que tapa los orgullos y las vergüenzas. El tricornio se hace piedra y la mirada comienza a empañarse porque los años no han pasado en balde. Quizá haya habido demasiadas misiones, demasiadas guardias, demasiadas noches en vela y demasiadas broncas. Puede que todo esto no merezca la pena y que, en este valle olvidado de Dios que se llama España, no merezca la pena vivir solo, en permanente dependencia del destino, aguantando que los jóvenes aparezcan empujando y los superiores desaparezcan entre gritos. Por aquí, una ceguera que devuelve al hombre a su estado más primitivo haciéndolo más iracundo, más decepcionado, más perdedor. Por allí, la certeza de que hay hombres que hacen lo que nadie más puede hacer. Porque no es fácil andar por un camino lleno de piedras durante tantos días y aún más noches. No es nada fácil dormitar con la carabina en el regazo y un ojo medio abierto para que el pobre desgraciado no escape al garrote vil que le espera. No, no es fácil. Nadie dijo nunca que era fácil. Y a pesar de las luces y de las sombras, el honor, entendido como honestidad, humanidad y obediencia, sigue ahí intentando llegar a un destino que siempre está un poco más allá.

Don Quijote y Sancho cambiaron las espadas y los escudos de caballeros andantes por el uniforme de la Guardia Civil y se marcharon por esos campos de Castilla, de León y de Álava, maravillados por el tren y por un cineasta que no tuvo personalidad en el cine español. Solo, tal vez, agarró todos los personajes que le tocaron en suerte y los vistió de cariño, como una especie de testimonio de aprecio por una tierra que siempre ha sido demasiado dura con los suyos.