BOYHOOD (2014), de Richard Linklater

La vida es ese camión temible que siempre sigue su paso por muchos obstáculos que encuentre por el camino. Abrir los ojos es una de las mejores experiencias que puede tener un niño para que, un día, sea capaz de ser un adulto equilibrado a pesar de que el entorno, las fuerzas de la naturaleza humana y el devenir de los acontecimientos empujen hacia la inestabilidad. No es que los jóvenes estén equivocados. Es que ellos miran asombrados cuán equivocados estamos los adultos, cómo nos complicamos la vida hasta límites incomprensibles, cómo destruimos a conciencia todo lo que hemos conseguido. Y eso es muy difícil de asimilar.

Divorcios, evidencias de que el tipo no es el ideal, el padre que es un enamorado de la música además de un irresponsable que destaca por su levedad, una casa aquí, otra allí, el colegio, el primer rapado que llama la atención, el primer amor que, siempre y sin excepción, se piensa que es para toda la vida y apenas dura. Así se construye un adulto. Con la mirada atónita. Con el asombro en la cara aunque juegue al escondite permanente. Con la inseguridad del siguiente paso en una vida que no ofrece seguridades, solo vaivenes, solo espacios temporales para la vacilación, para el arrepentimiento, para el error garrafal, para las pequeñas victorias que tanto saben a domingo por la mañana. Es la vida, escena a escena, hasta que llega un momento de plenitud en el que se sabe con toda certeza de que ahí está lo que se andaba buscando y de que eso son las puertas de la felicidad cuando no se tiene ninguna conciencia de que ésa y solo ésa es la misma felicidad.

Richard Linklater, director independiente por naturaleza y convicción, prolongó el rodaje de esta película durante doce años para que al protagonista le diera tiempo a crecer y así ofrecer una cuidada visión realista del insensato proceso de madurez al que sometemos a nuestros hijos. El experimento podrá tener algo de valor sociológico, podrá incluso fascinar a los observadores de una realidad que pasa sin grandes acontecimientos, con solo algún momento aislado de un interés algo fingido, pero cinematográficamente no deja de ser un ejercicio corriente y moliente de algo por lo que no hacía falta esperar doce años. El resultado habría sido exactamente el mismo. Salvo un reconocimiento de la paciencia del director y de esa obsesión suya por retratar el proceso de cambio en las personas por culpa del tiempo, hay muy poco de nuevo en todo esto cuando François Truffaut ya nos regaló Los cuatrocientos golpes con sus sucesivas secuelas. En todo el intento, parece que hay implícita una cierta apariencia, un deseo de no solo ser independiente de la enorme maquinaria industrial del cine, sino también de parecerlo y eso resta valor al supuesto experimento porque, aún admitiendo que Linklater, sin duda, ha dejado improvisar a gusto a sus actores, no dejan de ser viñetas normales, rutinarias, muy sabidas, muy tópicas y, lo que es peor, muy insulsas.

Y es una lástima porque, quizá, el proceso de maduración de un adolescente sea uno de los pasos más apasionantes que puede dar un ser humano. Linklater dibuja al joven protagonista como alguien que se hace a sí mismo, a pesar de las dificultades vitales que le rodean y eso solo se consigue a través de una comprensión que va más allá de la perplejidad y, por supuesto, mucho más allá de las tonterías idiosincrásicas de las distintas edades. No es que el chaval llegue a un cierto momento y ya se haga hombre, es que los acontecimientos, lo que vives, el desarrollo de la empatía y la capacidad de superación de los problemas es lo que te convierte en adulto y Linklater, a pesar de sus dos horas y cuarenta minutos, no llega a tocar todos los palos y los que toca suenan un poco a hueco. Es lo que pasa cuando se quiere ser tan independiente y, además, presumir de ello. Con todo el respeto para los independientes, que los hay y muy buenos.