SIN NOVEDAD EN EL FRENTE (1930), de Lewis Milestone

Una flor que indica que la belleza no está perdida en medio de la destrucción y todo acaba. Un tiro furtivo, una ráfaga, un sueño roto. La decepción ya, con la marcha de la misma vida, es completa. En el colegio hubo muchas historias de heroísmo y los jóvenes creyeron que marchar hacia el combate era lo máximo a lo que se podía aspirar. Cuántos escritores, médicos, maestros, fontaneros o soldadores se perdieron por causa de esos estúpidos delirios de grandeza. La doctrina imbuida en el patriotismo, en el deseo de vencer porque se pertenece a un país invicto. Y luego, después de aquella instrucción infernal, los piojos, las trincheras llenas de barro, los disparos con su sonido mordedor…la sangre del amigo en las manos. Las fuerzas van abandonando el ímpetu juvenil y, de repente, ya no se es un niño deseoso de ser recibido en loor de multitudes. Solo se es un hombre que quiere sobrevivir, volver, recuperar las mañanas de olor a pan recién hecho, el sonido de los cascos de los caballos en las calles adoquinadas, las sábanas limpias en la cama de su propia casa y encontrar el amor, o la amistad, o la comprensión, o la compañía en la simple sucesión del día a día. No, desde luego, mi capitán, no hay novedad en el frente.

No hay nada de heroico en la guerra. Ni siquiera algo noble. Matar al otro no tiene mérito, ni historia, ni es digno de mención en cualquier hazaña. Lo matas porque es él o tú o, también, porque tienes a algún cabeza cuadrada gritándote al oído que debes disparar y desparramar sus tripas en el suelo. Las lágrimas son balas perdidas en la tierra estéril. Solo pequeñísimos agujeros que se filtran rápidamente por esa superficie negra y roja. La boca quiere gritar, los ojos quieren llorar y allí no hay nadie que te pueda escuchar. Solo la bomba que, con toda seguridad, se lanza para matarte.

La impresionante novela de Erich Maria Remarque tuvo su mejor traducción al cine en esta versión de Lewis Milestone, un director que jamás llegó a la categoría de autor pero que, aún así, supo hacer buenas películas como la primera versión de Primera plana con el título de Un gran reportaje; o la estupenda reflexión bélica Un paseo bajo el sol. En todo caso, a pesar de los años transcurridos, Milestone consigue una película pacifista que arroja al pozo de los lobos el ansia de intervención de una juventud que tiene la obligación de vivir antes que de intervenir. Un país no es lo más importante. Lo más importante es la gente que vive en él. Y el protagonista (un espléndido Lew Ayres) se da cuenta del verdadero valor que tiene la paz y la inteligencia del ser humano, condenado a vivir en permanente conflicto cuando su vocación genuina es la contraria. Solo así se puede dar cuenta de que una flor en medio de un campo de batalla merece una vida, tal vez porque la vida, en sí misma, es una flor en medio de un campo de batalla. Sin novedad en el frente. Solo unos cuantos muertos…