LA HABITACIÓN (Room) (2015), de Lenny Abrahamson

El olor a cerrado impregna todas las prendas, todas las paredes, todos los platos y cubiertos. El horizonte se ha estrechado tanto que se ha convertido en un cuadrado perfecto sin más salida que una mísera ventana en el techo que solo ofrece cielo. El encierro es una tortura que hace que una persona muera cada día y otra no tenga ninguna visión del mundo. Ni hostil, ni amistosa. Simplemente el mundo está reducido a cuatro paredes con olor a moho y la ilusión se queda siempre fuera. Allí donde también habita la maldad.

Pero lo peor de todo no ocurre cuando hay que habituarse a vivir la vida en una caja sino cuando los horizontes se derrumban, las paredes caen y comienza la terrible sensación de estar solo y perdido en un mundo demasiado grande, con muchas luces, con mucha gente yendo de acá para allá, con la prisa en las piernas y en los nervios y con ruidos y luz y con bondades ajenas que tapan cosas malas. Si dentro hubo que demostrar paciencia y valentía, fuera hay que tener empuje sin miedo. Porque ése es el gran enemigo, el miedo. Miedo a cruzar una puerta. Miedo a entrar en otra habitación extraña. Miedo a que te hable alguien distinto a tu madre. Miedo a que los juguetes no sean más que trampas para retener la libertad recién estrenada. Y el miedo puede llegar a paralizar, a atar de pies y manos sin más explicación que el mismo miedo. La sinrazón está rondando. La locura busca tiernas víctimas.

Sin embargo, siempre habrá una voz que diga las cosas con calma y que comienza a hacer ver que la empatía es también algo con lo que hay que vivir. El sensacionalismo aparece y nada es como se había soñado. Más que nada porque no se sabe si es real o no. La televisión fue durante siete años lo único tangible en el prolongado limbo y la mente está maltrecha intentando asimilar el espacio abierto de un mundo ahogado en sus imperfecciones pero que, si se mira y admira por primera vez, puede parecer algo muy cercano al paraíso.

Película que contrapone los extremos como si la rutina fuera compañera de la desgracia, la actriz Brie Larsson destaca por derecho propio en el papel de esa mujer que es prisionera y aún no consigue adaptarse del todo a la extraña libertad, a la ajena libertad que ha sido solo una quimera imposible durante demasiados años. No es fácil ponerse en el lugar de la mirada virgen de un niño que lo único que ha visto han sido cuatro paredes, un tragaluz y unas cuantas sillas. Aunque quizá demasiado a menudo olvidemos que los niños suelen ser más fuertes que los adultos aun siendo más vulnerables. Una vez que se traspasa la puerta que mantiene encerrada hasta una fantasía que pide volar pero que ni siquiera sabe lo que son unas alas, todo se convierte en un interrogante que no consigue demasiadas respuestas. Ahora las velas de cumpleaños son de verdad y los sentimientos puede que sean la mejor decoración para un mundo que no podía, ni de lejos, ser tan grande. Ahora el miedo tiene que dejar paso a la incertidumbre a la que tanto nos hemos acostumbrado y la habitación se ha ensanchado hasta rozar los límites de la inmensidad. Ahora todas las pesadillas y las voces escondidas tienen espacio para correr y huir. La extraña libertad, esa cualidad tan dulce y amarga, tan intangible y tan presente, ha llegado para quedarse y todos tienen que aprender que el amor estuvo asediando al encierro esperando su oportunidad. Quizá sea la hora de salir y de tocar la luz del sol haciendo frente al pasado y diciendo bien a las claras que todo se aguantó porque había un niño esperando para nacer. Todos, al fin y al cabo, vivimos en habitaciones de las que nos cuesta salir para enfrentarnos a una vida que también secuestra y amenaza, que nos cuida y nos desprecia, que nos viola y nos acaricia. Es abrir los ojos y verlo todo para saber distinguir entre lo bueno y lo malo. Es así de complicado. Muy difícil de explicar para la mirada inocente de un niño.