JULIETA (2016), de Pedro Almodóvar

En ocasiones, el dolor es esa doblez de la personalidad que ha sido sistemáticamente silenciado por la supervivencia. En algún rincón de nuestra alma, ha ido haciéndose un sitio, tan normal y rutinario, que se ha instalado como un elemento más del día a día y ha pasado a ser la regla antes que la excepción. Parece como adormecido, respira con suavidad, se mueve de vez en cuando pero no causa daño, no parece un enemigo. Sin embargo, un día, un encuentro, una casualidad, un saludo efímero en la calle es capaz de despertarlo hasta hacerlo insoportable. Y es entonces cuando se echa la vista atrás llegando el momento de volver a las raíces de su presencia.

Y así la vida pasa de nuevo por delante de la vista. Con esas burlas ingratas del destino que nunca se ha mostrado demasiado amable y, cuando lo ha hecho, siempre se ha apresurado a compensar lo bueno con algún cargo de conciencia. Es como si la soledad fuera la narradora de la historia, agazapada sobre un escritorio sobre el que cae un rayo de sol de esperanza tibia. Todo ha ido dirigido a ella. Todo se ha hecho mil pedazos para que la vida se quedase en un estado permanente de reconstrucción inacabada. Todo se ha quebrado en cristal porque la felicidad, esa gran fugitiva, corre siempre en dirección contraria.

Quizá el problema resida en estar en el momento oportuno en el sitio equivocado. La tormenta dibuja el enfado del mar con trazos blancos mientras el corazón se retira, herido y también desbocado, hacia la orilla para convertirse en un mero espectador que espera su recompensa. Y lo que se espera, nunca llega. Y lo que llega, siempre es insuficiente. La nada está a la vuelta de la esquina. Basta con doblar la calle de los años y dejar que la vejez sea la excusa. Todos desaparecen. La muerte se presenta como un invitado sonriente, deseoso de poner a prueba la perseverancia del aguante. Y el derrumbe aparece con las grietas de las arrugas y la mirada buscando respuestas. La verdad está. Y el cariño parece tan indiferente…

Pedro Almodóvar ha dirigido su mejor película en los últimos años, con un estilo austero en la narración y fascinante en lo visual. Cuenta con la colaboración de unos intérpretes que se integran en la naturalidad de la vida y del entorno y, también, con una banda sonora de belleza oblicua con la firma de Alberto Iglesias. Esta vez sí ha conseguido que nos asomemos a las razones de un dolor que está tan pegado como la piel mancillada por un tatuaje. Y sufrimos y nos perdemos en los vericuetos de lo razonable intentando encontrar una causa ante tanto desconcierto y tanto absurdo en una vida que debería recrearse en los paisajes de la belleza física y moral. Más allá de eso, nos hundimos en la desesperanza del abandono porque siempre hay un culpable como el egoísmo. Algún fleco no demasiado creíble salta de un fotograma a otro pero se perdona porque asistimos al ajuste de cuentas de un destino que debería ser encarcelado por delinquir en contra de la ternura que todos deseamos. Y lo hace premeditadamente, repetidamente, implacablemente. Algo que siempre es atractivo. Más que nada porque nunca estaremos demasiado seguros de que nuestra compañía sea suficiente como para cerrar unas cicatrices que son pecados contra la tranquilidad del alma.