PAUL NEWMAN: LA NOSTALGIA EN AZUL

A continuación reproduzco el artículo escrito en homenaje al último de los más grandes tal y como aparecerá publicado en las páginas del periódico en el que trabajo. Con respeto y admiración para él.

En el fondo de los ojos color azul lago de Paul Newman, yacen algunos de mis sueños vestidos de cine. Explorando en sus aguas de rostro moldeado por los dioses, hallé, en una tarde en la que una chica tomó un camino distinto al mío, la auténtica derrota de un hombre al borde del abismo en Veredicto final, de Sidney Lumet…y él, sólo él, con aquella cara que delataba el sabor del vencido hizo que yo entrara en la sala con la decepción y la amargura y saliera con, al menos, una mirada más sabia…y antes, mucho antes de eso, en una noche de calor asfixiante en un cine de verano, comprendí el significado de un “click” en la cabeza que nunca llegaba mientras una mujer le deseaba, un padre se moría y un hermano trepaba hacia una cima que no era…convenciéndome de que saltar de un tejado de zinc caliente fuera algo tan permanente que aún se dibuja en los laberintos de mi pensamiento…y también recuerdo otra noche…una de aquellas de cine-club en televisión, cuando aún todo era de color blanco o negro y sus ojos se difuminaban en el gris de nuestra imaginación, en la que vi y me revolví viendo una mítica partida de billar contra el Gordo de Minnesota que hizo que pensara que Eddie Felson, “El Rápido”, era el mejor y que un día regresaría para ganar mientras una mujer que le amaba se quedaba en el camino de la desesperación y su brazo, poco a poco, se convertía en un taco de madera con mira telescópica haciéndonos creer que buscarse la vida era algo para los más listos…cuando, en realidad, es para los más hábiles.
Y él tenía una cualidad que muy pocos han tenido...cuando ha sido joven, todos los que lo veíamos pensábamos en joven…cuando ha sido mayor, lo que hemos pensado ha sido en nuestra propia mirada, viendo la suya, cercada con las arrugas del mirar más descansado, abandonando ese punto de insolencia de su intenso ver y convirtiendo a la leyenda del indomable en la serenidad de lo eterno…Aunque, claro, tal vez eso sea sólo la impresión de quien ha visto sus ojos en reposo y ausentes del vértigo de la velocidad que ha sido su amante infiel mientras Joanne Woodward le esperaba en silencio en algún lugar de la carrera de su vida.
Me gustaría ser más exhaustivo y recordar de qué color era el dinero, de qué está hecho el camino de la perdición, qué intensidad tiene el amarillo del cielo al caer el sol, demostrar que no tengo ni un pelo de tonto aunque me sobren los cabellos, hablar del rostro contenido de lujuria de Patricia Neal cuando Hud, el más salvaje entre mil, la coge por la cintura; del golpe de unos tipos capaces de arriesgar el pellejo con tal de vengar a un compañero muerto aunque sea engañando al más listo…que siempre es el público…o hacer que el destino de unos hombres coincidan en uno solo pero realmente, esto no pretende ser un estudio sino únicamente un homenaje al último de los grandes que tuvo una vida sin regalos, que no pasó por rectas de meta y que, hace muchos años, pronunció la más hermosa despedida que se le puede hacer: “Me gustaría dejar el recuerdo de un tipo que ha intentado ir con su época, ayudar a la gente a comunicarse entre sí y realizar algo decente en su propia vida. El recuerdo de alguien que ha sabido seguir adelante sin celebrar, no obstante, sus victorias. El recuerdo de alguien que no ha estado plácidamente satisfecho de sí mismo. El recuerdo de alguien que no ha sido abatido por los fracasos…”
Quizá también por eso, Paul Newman sea mi nostalgia en azul…mi recuerdo en cielo…mi zoo de cristal…